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Komu wierzyć? I w co? W zalewie pseudoinformacji nakręcanej nowoczesnymi technologiami 
komunikacji oraz zdalnych interakcji socjalnych, do których nasze biedne mózgi nie miały 
czasu się biologicznie zaadaptować, pytanie takie zadajemy sobie niebezpiecznie rzadko, 
znacznie rzadziej niż w zamierzchłej epoce gazet i sąsiedzkich plotek. Zorganizowani w 
spolaryzowane struktury facebookowych społeczności oraz pajęczyny twitterowych powiązań 
zdajemy się podlegać globalnej masowej hipnozie. Dziś prawie każdy agresywnie wie komu 
wierzyć i wiernie subskrybuje do radykalnych poglądów na zestaw tematów jego zdaniem 
fundamentalnych dla losów świata. Nie jest to bynajmniej wiedza jednorodna, lecz mimo to 
ograniczoność asortymentu jej pakietów oraz stopień polaryzacji, która dzieli zarówno rodziny 
(na szczeblu tych samych pokoleń) jak i niegdysiejszych przyjaciół musiałyby przedstawiać się 
dystopijnie dla obserwatora sprzed, dajmy na to, czterdziestu lat. Celowo nie nazwę z imienia 
wszystkich nurtujących nas kwestii o skali planetarnej, by nie podłożyć się nikomu już w 
pierwszym akapicie. Moim celem nie jest zresztą bezpośrednia agitacja w zakresie 
problemów, na których się nie znam. Na tym właśnie polega problem: zmuszeni jesteśmy 
zajmować stanowisko w kwestiach, na których się nie znamy i których nie rozumiemy. Musimy 
wierzyć w prawdę, która — według jej publicznych głosicieli — pochodzi wprost od 
naukowych autorytetów, czyli wynika z tak zwanego konsensusu nauki. 

A cóż to takiego prawda? — zapytał kiedyś Poncjusz Piłat  

Znana mi szkoła, w cokolwiek zakompleksionej pogoni za najbardziej postępowymi 
instytucjami wyższej edukacji na świecie, organizuje mnóstwo kursów na tematy 
przysposabiające słuchacza do sprawnego wypełniania misji współczesnego edukatora. Są to 
bowiem kursy dla edukatorów, czyli profesorów oraz wykładowców, którzy według 
akademickich administratorów wiedzy potrzebują dziś dopalacza, by nadążyć za najnowszą, 
fotowoltaiczną wersją parowozu postępu. Wychodzi na to, że młodzi agitatorzy, oszołomieni 
własnymi kompetencjami nabytymi na przyspieszonych kursach postmodernizmu, pouczają 
dziś tytularnych filozofów z autentycznym naukowym dorobkiem. Historia toczy się 
epicyklami. Zjawiska odseparowane cyklem pojedynczego w zasadzie pokolenia powtarzane 
są dziś bezkarnie i bezmyślnie. 

„Uczestnik” — cytuję fragment anonsu jednego z owych szkoleń — „poszerzy swoją wiedzę 
na temat zagadnień podnoszących jego kompetencję w pracy na wielokulturowej uczelni”, 
takoż: „nabędzie umiejętności lepszego gospodarowania swoimi zasobami poprzez 
uświadomienie i rozbudowanie własnych kompetencji miękkich”. W dalszej części nonsensu, 
do którego melodii przyzwyczajamy się niczym powoli gotowana żaba, rzuca się w oczy 
następujące motto trenerki (albowiem tak określa siebie prelegentka), stanowiące cytat ze 
„współczesnego klasyka”: „Skuteczność jest miarą prawdy. Jeśli człowiek nie jest w życiu 
skuteczny, to znaczy, że prawda, którą się posługuje jest nieaktualna — i warto ją zmienić.” 



Ten ostatni fragment wywołał w szkole pewne poruszenie wśród nie do końca 
uświadomionych filozofów, którzy go przypadkiem przeczytali. Nastąpiła e-mailowa wymiana 
zdań. Dyskusję zakończyła uspokajająca odgórna opinia, że to tylko taka „marketingowa 
pułapka” bez znaczenia i że tego typu szkolenia bywają w ogólności pożyteczne. 

No tak — lepiej tego nie dotykać. Lecz to niestety nie zniknie samo. Podczas mojej 
akademickiej kariery w Ameryce Północnej, miałem czas obserwować, jak pozornie niewinny 
bełkot wyższej użyteczności publicznej, któremu raz udało się wepchnąć stopę w drzwi 
naukowej afirmacji, przeobrażał się w gangrenę, która obecnie przenika poważne nauki, także 
ścisłe, na kolejnej drodze do uszczęśliwienia świata przez uskutecznianie nowych prawd. 

No ale miałem nie agitować. Nie mam też zamiaru filozofować, przynajmniej nie za głęboko. 
Chcę napisać o paru drobiazgach z mojego własnego podwórka i użyć ich jako prostych 
przykładów manowców tak zwanego naukowego konsensusu. Chcę opowiedzieć, jak taki 
konsensus może prowadzić na manowce w sprawach prostych, z którymi poważnych 
problemów naszej steranej planety nijak porównać się nie da. Taka sobie osobista powiastka 
na temat naukowego tworzenia tymczasowo skutecznej prawdy. 

Muszę się jednak wpierw wytłumaczyć i usprawiedliwić z kalania własnego gniazda, na co się 
niestety zanosi. Wiem, że nie ujdzie mi to całkiem na sucho i nie wzbudzi natychmiastowego 
zaufania u czytelnika. Postawa taka bywa bowiem wynikiem zgorzknienia po porażce, 
profesjonalnej zawiści lub chęci odegrania się na kimś za mniej lub bardziej autentyczne 
krzywdy. Jeśli oświadczę wprost, że nie mam osobistych żalów do nikogo, kto stawał na mojej 
drodze, to po pierwsze nikt mi w to nie uwierzy, a po drugie nie może to przecież być do końca 
prawdą. Pozostaje mi nadzieja, że te strzępy mojej biografii, które czuję się zobligowany 
przytoczyć z prośbą o rozgrzeszenie okażą się w jakiejś mierze pouczające. 

W starym kraju 

Stwierdzenie, że moim życiem, włącznie i szczególnie z tak zwaną karierą zawodową, 
pokierował przypadek będzie mało oryginalne, ale to spora część mojego usprawiedliwienia. 
W maturalnym roku mojej licealnej edukacji, w LO im. Zygmunta Krasińskiego w Ciechanowie, 
postanowiłem, że będę studiował elektronikę na Politechnice Warszawskiej. Wynikało to 
wprost z dziecinnej dłubaniny, którą wówczas uprawiałem naprawiając ludziom 
radioodbiorniki i telewizory, a w wolnych chwilach projektując robota. Na różowej okładce 
związywanego białą tasiemką skoroszytu, w którym przechowywałem moje rysunki i 
schematy (skoroszyt nie przetrwał niestety do naszych czasów) widniał rok rozpoczęcia 
projektu — 1967. Był to ten sam rok, w którym zostałem przyjęty do Krasiniaka.  

W ramach akcji „otwartych drzwi” organizowanych przez warszawskie uczelnie i wspieranych 
przez naszą szkołę, która chętnie podstawiała autokary dla zainteresowanych, odwiedziłem 
Politechnikę. Wszelkie wycieczki szkolne do Warszawy, wliczając rozliczne wizyty w teatrach, 
były przede wszystkim wydarzeniami socjalnymi i w szczególności okazjami do dyskretnego 
spożycia niedrogiego wina w kulturalnym towarzystwie kolegów i przyjaciół z naszego liceum. 

Wizyta na Politechnice, jak ją sobie przypominam, nie wywarła na mnie przyjemnego 
wrażenia. Spędzono nas w tłum i wepchnięto do głównej auli budynku przy Placu Politechniki 
(który wówczas nazywał się Placem Jedności Robotniczej), gdzie było nudno i niewygodnie. 



Gdy kilka dni później, jeden z moich przyjaciół z równoległej klasy w Krasiniaku, znany i 
szanowany ciechanowianin, namawiał mnie na następną wizytę z tej samej serii, tym razem 
na wydziale Matematyki i Mechaniki UW, zgodziłem się bez wahania, choć wyłącznie dla 
towarzystwa. Tamten wydział, dla odmiany, oczarował mnie natychmiast. Powiało tam 
autentyczną nauką, jak ją sobie wtedy wyobrażałem — głównie na podstawie opowiadań 
Lema. Sceneria Pałacu Kultury i Nauki, w którym wydział okupował kilka pięter, wpływała 
bardzo pozytywnie na atmosferę spotkania. W tamtych czasach żywiłem absolutny podziw 
dla każdego, kto choćby otarł się o prawdziwego naukowca, tak więc przebywający w moim 
bezpośrednim pobliżu człowiek z tytułem doktora nauk matematycznych wprawiał mnie w 
stupor metafizycznego uwielbienia. Pomimo rozbujałej dziecięcej wyobraźni, nie byłem w 
stanie zamarzyć, że będę się kiedyś obracał wśród podobnych ludzi. Zdaje się, że cierpiałem 
na coś w rodzaju kompleksu prowincji. 

W drodze powrotnej, przyjaciel namawiał mnie, bym rozważył zmianę decyzji i przeniesienie 
papierów na matematykę. Był późny wieczór i nasza dyskusja przebiegała w zaciemnionym 
tyle autobusu, gdzie mogliśmy bez skrupułów degustować jabłkowy napój alkoholizowany 
zwany pretensjonalnie winem, który w owych czasach kosztował 23 złote. Podstawowy 
argument za był taki, że razem będzie raźniej. W miarę opróżniania butelki argument do mnie 
przemawiał, gdyż faktycznie, bałem się samotności na ponurej i onieśmielającej Politechnice. 

Fakt, że pozwoliłem się tak łatwo przekonać i zaraz następnego dnia pobiegłem do licealnego 
sekretariatu przepisać papiery pokazuje moją dziecinność i zupełny brak zrozumienia wagi 
podobnych decyzji. Nie wydoroślałem wiele od tamtego czasu aż do samej emerytury 
popełniając ten sam grzech nierozwagi wielokrotnie. Nawiasem mówiąc, przyjaciel opuścił 
wydział po pierwszym semestrze. 

Chcę powiedzieć, że zostałem naukowcem (poniekąd matematykiem) przez przypadek, 
niechcący i — jak przysłowiowy Cygan (czy może Rom) — dla towarzystwa, podczas gdy tak 
naprawdę, to chciałem być inżynierem i konstruktorem. Celem tej historii jest — 
przypomnijmy — usprawiedliwienie niefrasobliwości, z jaką zamierzam przystąpić do 
paskudzenia we własne gniazdo. Ma z niej wynikać, że to gniazdo nie było do końca moje i że 
nie traktowałem go poważnie, podobnie jak nie mogłem potraktować poważnie okoliczności, 
które spowodowały, że w nim zamieszkałem. Kiedykolwiek próbowałem poddać się 
refleksjom na temat sensu mojej naukowej działalności, przypominałem sobie butelkę wina 
spożytą w tyle autobusu podczas powrotu z wycieczki w Pałacu Kultury i jej decydujące 
znaczenie dla sytuacji, w jakiej się znalazłem. Tęsknota do uprawiania twórczości inżynierskiej 
i praktycznej, z lutownicą w ręku, bardziej godnej majsterkowicza niż matematyka, czy nawet 
poważnego inżyniera elektronika, towarzyszyła mi przez całą karierę i prowadziła po dość 
egzotycznych peryferiach dyscyplin, którymi się zajmowałem. Gdy wyznam, że mój talent do 
posługiwania się rzeczoną lutownicą był umiarkowany (dwie lewe ręce), co powodowało, że 
przy bardziej subtelnych konstrukcjach musiałem współpracować z ludźmi o lepszych 
zdolnościach technicznych, precyzyjne ustalenie mojego miejsca w przestrzeni działań 
naukowych nie jest łatwe nawet dla mnie. Jako wyznawca i uczeń Lema, na wzór uczonych z 
jego opowiadań, cierpiałem na niechęć do pracy w zespołach. Nie potrafiłem współpracować 
zasadniczo z nikim, o ile nie miałem wyraźnej działki wyznaczającej całkowicie samodzielny 
projekt, którego realizacja często kiepsko pasowała do założeń całości. Akceptując swoją 
ograniczoną kongruencję ze środowiskiem, nie poczuwałem się do głębokiego z nim związku. 
Nie porywały mnie naukowe misje, teoretyczne łamigłówki pozbawione kontaktu z 



rzeczywistością, futurystyczne wizje wykraczające poza ramy przewidywalnej inżynierskiej 
praktyki. Nie obwiniałem też środowiska za własne niepowodzenia i jego brak entuzjazmu dla 
moich nieortodoksyjnych prac rozumiejąc, że jestem w nim jedynie zaprzyjaźnionym 
intruzem.  

Oczywiście nigdy by mi się nie udało zostać spełnionym matematykiem, niezależnie od liczby 
butelek jabłkowego wina, które spożyłbym dla pokrzepienia. Złożyło się jednak tak 
szczęśliwie, że mój wydział Matematyki i Mechaniki przeobraził się w wydział Matematyki, 
Informatyki i Mechaniki dokładnie w momencie, gdy kończyłem drugi rok studiów i musiałem 
się zdecydować na specjalizację. Informatyka pojawiła się jak na zawołanie — jako jedyna 
możliwa ucieczka w stronę sensownej kontynuacji studiów. Znów nie musiałem podejmować 
trudnych decyzji i popłynąłem na fali. No i po studiach przyjąłem asystenturę, gdyż było to 
rozwiązanie najprostsze, czyli wymagające najmniej zabiegów z mojej strony. Po prostu 
pozostałem tam, gdzie stałem, zarówno pod względem miejsca pracy jak i mieszkania — nie 
musiałem nawet wyprowadzać się z akademika. 

Na wydziale, jak na zawołanie, pojawiły się ciekawe i praktyczne problemy badawcze, z 
których najpoważniejszy, o nazwie Loglan, miał na celu opracowanie nowoczesnego polskiego 
języka programowania oraz skonstruowanie oryginalnego polskiego komputera. Przez 
pierwsze dwa lata pracy prowadziłem zajęcia dla studentów; potem przeniosłem się na etat 
formalnie techniczny, który uwolnił mnie od konieczności uprawiania dydaktyki i pozwolił 
zająć się wyłącznie tym, co sprawiało mi przyjemność.  

Z perspektywy lat doceniam osobiste korzyści z wielkich paradoksów tamtych czasów. Któż w 
obecnej dobie komercjalizmu i opłacalności inwestowałby tu i teraz w wymyślanie 
oryginalnych, technicznych rozwiązań podstawowych jak języki programowania czy (jeszcze 
gorzej) projektowane od podstaw komputery? Któż dopuściłby do tego, że superkomputer 
wartości milionów (starych) dolarów, zainstalowany w ówczesnym Instytucie Badań 
Jądrowych w Świerku, wyłączany był z obiegu w każdy wtorek po to, by dostarczyć poligonu 
eksperymentalnego dla czwórki nawiedzonych programistów, którzy mogli z nim wtedy 
wyprawiać, co dusza zapragnie? Tego już nie ma i nie będzie. 

W szczycie euforii mojej działalności w starym kraju uprawiałem czystą praktykę. Nie byłem 
naukowcem i nie przychodziło mi do głowy za takiego się uważać, choć z drugiej strony, 
utrzymywałem bliski kontakt z nauką będąc formalnie członkiem wydziałowej grupy 
teoretyków, wśród których miałem wielu serdecznych przyjaciół i z którymi zawzięcie 
współpracowałem na zasadzie zupełnie unikalnej symbiozy. Uczęszczałem na seminaria i 
wykłady, interesowałem się (selektywnie) ciekawostkami, nie była to jednak moja misja. Do 
wielu badań i wyników miałem stosunek pobłażliwy nie podzielając ekscytacji teorią 
szczególnie tam, gdzie uzurpowała sobie niezasłużone znaczenie praktyczne. To akurat 
potrafiłem ocenić. Specjalizowałem się w szybkim rozwiązywaniu konkretnych problemów 
programistycznych. Robiłem to dobrze, gdyż nauczyłem się, że indywidualne potraktowanie 
problemu w jego specyficznych uwarunkowaniach pozwala rozwiązać go efektywniej niż 
sprowadzenie do standardowego przypadku opisanego przez ogólną teorię. Wolałem nie 
szukać ogólnych reguł, lecz atakować szczególne przypadki i dlatego rozwiązywałem je 
skutecznie, nawet jeśli niezbyt elegancko. Tak postępuje inżynier, który chce dobrze wykonać 
konkretne zadanie praktyczne — w odróżnieniu od naukowca, który marzy o wykryciu 
abstrakcyjnej ogólnej prawidłowości i napisaniu na ten temat naukowej rozprawy. 



Emigracja 

Miejsce emigracji też wybrał za mnie los. W połowie roku 1981 zaproponowano mi roczny 
wyjazd do USA, na Uniwersytet Carnegie Mellon. Cichy plan rady starszych naszego wydziału 
opiewał, że posiedzę tam odrobinę dłużej i zrobię doktorat. Niektórzy wmawiali mi, że zostanę 
tam na stałe, w co nie chciało mi się wierzyć. Większość z nas wtedy jeszcze wracała. Tematyka 
projektów grupy, do której miałem przyłączyć na CMU dotyczyła nowoczesnych systemów 
operacyjnych oraz architektury komputerów wieloprocesorowych, co pasowało jak ulał do 
moich praktycznych poczynań w wydziałowych przedsięwzięciach. Otrzymałem paszport 
służbowy i zaniosłem go do amerykańskiego konsulatu po przybicie wizy, którą mi obiecano 
za kilka dni. Uniwersytet zakupił dla mnie bilet lotniczy, spakowałem się i usiadłem na walizce.  

Gdy dzień przed odlotem udałem się po odbiór wizy, spotkała mnie niespodzianka — ktoś coś 
pomieszał i okazało się, że wizy nie ma. Zapewniono mnie, że to drobna pomyłka, że wszystko 
jest w jak najlepszym porządku, tylko sprawa przesunie się o kilka dni. Pamiętam, że nawet 
ucieszyłem się z tego przesunięcia. Miałem jeszcze coś do załatwienia i zupełnie mi się nie 
śpieszyło, a poza tym — jako człowiek z kompleksem prowincji — bałem się podróży za ocean. 
Z przedatowaniem biletu nie było problemu. Rozliczenia między uniwersytetem i LOT-em 
odbywały się w kwadratowych złotówkach bez mojego udziału. Następna data lotu została 
ustalona na 15 grudnia. Wszyscy pamiętamy, co wydarzyło się dwa dni przez moim 
planowanym odlotem. Nie tylko moje plany uległy wtedy zmianie. 

Przed spakowaniem walizki pozamykałem wątki moich prac w lokalnych projektach i pojawiła 
się długawa chwila bezczynności podtrzymywanej niepewnością stanu wojennego. Gdy kurz 
opadł, rada starszych ustaliła, że powinienem zrobić doktorat. Pomysł był dobry. Obroniłem 
się wczesną wiosną. 

Tak więc, gdy w końcu nadeszła moja kolej na zasłużony wyjazd zagraniczny, w grudniu 1984, 
wyjeżdżałem jako formalnie pełnoprawny pracownik naukowy. Wylądowałem w Kanadzie, na 
uniwersytecie w Guelph, w prowincji Ontario, gdzie przebywał jeden z moich przyjaciół. Po 
kilku miesiącach przyleciała żona z córką. Latem przeniosłem się na lepszy i zamożniejszy 
uniwersytet w Edmonton w prowincji Alberta, gdzie przyjęto mnie entuzjastycznie. Było 
przyjaźnie, wygodnie i beztrosko.  

Zostałem zatem naukowcem, gdyż było to rozwiązanie najłatwiejsze. Uniwersytet pozwalał 
uniknąć absolutnie wszystkich biurokratycznych problemów związanych z emigracją, tak że 
historie obozów przejściowych, starań o zezwolenie na pobyt, wyczekiwania i niepewności 
poznałem tylko z opowiadań znajomych z nowej, młodej, kanadyjskiej Polonii. Z perspektywy 
czasu żałuję, że nie rozglądałem się od początku za innym, nieakademickim, poważnym 
zajęciem. Zgubiły mnie wygoda i lenistwo, czyli brak konieczności kiwania palcem w kwestii 
problemów egzystencjalnych. Jak dziecko, któremu dobry wujek przyniósł wielką torbę 
cukierków pomyślałem sobie, że lepiej i wygodniej być już nie może. Moje stanowisko 
wymagało uprawiania nauki, więc się tym zająłem. Szef wydziału w Guelph był renomowanym 
specjalistą od telekomunikacji. Podsunął mi niedokończoną pracę jednego ze swoich 
doktorantów, który zajmował się badaniem charakterystyki szybkich lokalnych sieci 
komputerowych opartych na kolizyjnych protokołach dostępu. Ten przypadek ustalił moje 
naukowe zainteresowania na co najmniej piętnaście kolejnych lat. 



Tyle gwoli usprawiedliwienia siebie w roli krytyka naukowej prawdy. Nie traktowałem swojej 
działalności akademickiej jak życiowej misji i nie czułem się lojalnym członkiem społeczności 
badaczy, którą na przykład mógłbym zdradzić i odczuwać potem wyrzuty sumienia. Fakt, że w 
stosunkowo krótkim czasie osiągnąłem status eksperta jeżdżącego po świecie i 
wygłaszającego swoje tezy na naukowych konferencjach pogłębił jeszcze moje przekonanie, 
że to wszystko nie może być na poważnie. 

Powrót do tematu 

Polaryzacja naszych opinii, znamienna dla epoki globalizacji i mediów socjalnych, wymaga od 
nas wyraźnych deklaracji naszych towarzyskich cnót, przy czym wyczerpujące credo winno się 
pomieścić w ramce kilkudziesięciu liter i emotikonów dających się łatwo wklepać w tak zwany 
smartfon. Zapotrzebowanie na argument herezji we współczesnych polemikach nie zanikło 
od czasów rzekomo mrocznego średniowiecza. Ktokolwiek nie zgadza się z tak zwanym 
konsensusem naukowców w jakiejkolwiek kwestii uważanej aktualnie za krytyczną staje się 
zacofanym, średniowiecznym głupkiem, z którym kulturalny człowiek zadawać się nie 
powinien. Subtelniejsza kwalifikacja nie jest możliwa, gdyż każda poważna dyskusja na temat 
znaczenia naukowej prawdy musi wypełnić tomy filozoficznych tekstów bez szansy 
wyprodukowania zwięzłej konkluzji wyrażalnej jako tweet. Mroki średniowiecza stanowiły 
oślepiającą iluminację w porównaniu ze współczesnym traktowaniem prób uczciwego 
dyskursu przez środki społecznego przekazu. Szermierzom argumentu naukowego 
konsensusu rzadko przychodzi do głowy przywołanie przykładu Kopernika i Galileusza 
zmagających się z ówczesnym naukowym konsensusem. Z perspektywy obecnych czasów, 
tamte zmagania się powiodły, choć nie bez pewnych poświęceń. Los współczesnych zmagań 
nie jest jeszcze znany. Nawet jeśli tu i ówdzie nauka poczyniła pewien postęp od tamtych lat, 
to ludzie pozostali z grubsza tacy sami. Na dodatek, liczba nominalnych ekspertów wzrosła 
ponad wszelką miarę. 

Społecznemu podkreśleniu rangi naukowego konsensusu służą dwa mity. Pierwszy z nich 
opiewa, że naukowiec to człowiek ulepiony z cokolwiek lepszej gliny, którego życiową misją 
jest poszukiwanie prawdy bez względu na to, dokąd ona prowadzi. Za moich 
przedemerytalnych czasów motto mojego kanadyjskiego uniwersytetu brzmiało 
„quaecumque vera”, co z grubsza znaczy „tam, dokąd prowadzi prawda”. Zajrzałem przed 
chwilą na internetowy portal szkoły. Motto zniknęło z ostentacyjnego miejsca na pierwszej 
stronie a także z uniwersyteckiego herbu, który przez to wyraźnie stracił na blasku. Nawiasem 
mówiąc, obecna treść strony to politycznie poprawna, absurdalna papka pozbawiona 
użytecznej informacji, która jeszcze kilkanaście lat temu skutecznie zakrawałyby na 
primaaprilisowy żart. Być może ktoś z biurokratów zajmujących się redakcją strony dostrzegł, 
że stare motto uczyniłoby dowcip znacznie bardziej wyrazistym podkreślając groteskowość 
wizerunku. Być może idea afiszowania się z poszukiwaniem prawdy trąci w dzisiejszych 
czasach polityczną prowokacją drażniąc radary uniwersyteckich strażników. Ale nawet za 
moich czasów, gdy motto widniało jeszcze prominentnie i dumnie w nagłówkach papierów 
listowych i w hallach uniwersyteckich gmachów, bardziej autentyczną dewizą byłoby „qua 
pecunia”.  Większość nieprzyjemnych wysiłków związanych z moją naukową działalnością to 
zmagania o fundusze na utrzymanie doktorantów, zakup sprzętu, finasowanie badań.  Trzeba 
było funkcjonować, utrzymywać prestiż i z czegoś żyć. Nie ma w tym nic dziwnego. 



Drugi mit głosi, że rzetelność wyników naukowych chroniona jest przez święty mechanizm 
zwany „wzajemną oceną środowiska” polegający na tym, że oficjalna publikacja naukowego 
odkrycia poprzedzona jest jego wnikliwą analizą dokonywaną przez grupę niezależnych 
kolegów, których zainteresowanie jest czysto profesjonalne i bezinteresowne. Jedynie w 
przypadku pozytywnej oceny kilkorga niezależnych ekspertów wynik nabywa prawa, by zostać 
przedstawionym światu. 

Wypadkowa obu mitów uzasadnia respekt dla produktów działalności naukowców, 
szczególnie gdy duże ich grupy głoszą tezy zbieżne. Jeśli bowiem pojedynczy artykuł naukowy 
wymaga wnikliwej oceny w krzyżowym ogniu wątpliwości z przyrodzenia krytycznych i 
niepokalanych specjalistów nim zostanie oficjalnie podstemplowany jako prawda, to cóż 
dopiero z całą lawiną zgodnych opinii wygłaszanych przez czcigodne gremium. Naukowa 
prawda uznana przez aklamację musi być prawdą autentyczną, z której prawdziwością 
wykształconemu człowiekowi dyskutować nie przystoi. 

Zauważymy jednak, że w odniesieniu do innych grup ludzi związanych wspólną misją, choćby 
nominalnie szlachetną, łatwiej nam przychodzi kwestionować jakość głoszonych przez te 
grupy jednobrzmiących prawd.  Jest tak w polityce, gdzie np. przynależność do określonej 
partii wymusza spójne grupowe zachowanie członków, nawet jeśli niekoniecznie jest ono 
zawsze i całkowicie zgodne z ich indywidualnym sumieniem.  Uznamy to zjawisko za 
normalne, naturalne i zdrowe, gdyż taka jest rola grupy — reprezentowanie wspólnego frontu 
dla osiągnięcia celów, których inaczej osiągnąć się nie da. Użyteczność idei stada dla 
poprawienia realizowalności indywidualnych zamierzeń jego członków nie wymaga 
argumentów i jest oczywista na poziomie prostej walki o przetrwanie. Jest równie oczywiste, 
że nie ma powodu automatycznie subskrybować do każdej tezy głoszonej przez stado, jedynie 
dlatego, że wspiera ją potencjalnie spora liczba stadnych autorytetów. 

Nauka ma być jednak czysta od subiektywizmu i różnicy zdań. Posługuje się bowiem tak zwaną 
metodą naukową opiewaną przez filozofów, z której stosowania ma wynikać gwarancja jej 
nieomylności, przynajmniej w granicy — jako automatyczna i homeostatyczna wypadkowa 
wysiłków naukowców. Nawet jeśli czasem coś tam się chwilowo nie powiedzie lub pomyli, 
nawet jeśli niektóre teorie są tylko przybliżonymi reprezentacjami rzeczywistości, to metoda 
naukowa pozwala je weryfikować, poprawiać i zbliżać do doskonałości przy pomocy 
eksperymentu. Uniezależniając wyniki naukowe od ludzkich słabostek, pokus i uczciwych 
omyłek zapewnia ona autentyczny obiektywizm naukowych prawd. 

W kroju ideał ten wygląda różnie, zależnie od miejsca, które weźmiemy pod lupę. 
Czegokolwiek jednak nie przyjdzie nam krytykować, podkreślmy wyraźnie oczywistą i 
niezaprzeczalną autentyczną prawdę: wyniki nauk przyrodniczych wyprodukowane na 
przestrzeni ostatnich trzech wieków zapierają dech. Widzimy na własne oczy jak zmieniły one 
nasze życie — nie jestem pewien czy zawsze na lepsze, ale to zupełnie inna kwestia. Ich 
prawda jest najskuteczniejszą z możliwych prawd, gdyż nie trzeba w nią wierzyć — wystarczy 
rozejrzeć się dokoła. Nawet jeśli ograniczymy się do ostatnich sześćdziesięciu lat, który to 
okres odpowiada mojej osobistej fascynacji praktycznymi konsekwencjami nauki, widzimy 
zjawiska nie mieszczące się w głowie. Przeglądając kolekcję „Młodych Techników” z lat 60-
tych, wygodnie dostępną na półce w mojej toalecie, porównuję odległą historię moich 
własnych ekscytacji postępem z tym, czego udało mi się doczekać. Współczesny młody 
człowiek nie ma szansy objąć rozumem długości drogi, którą przeszliśmy od lampowych 



radioodbiorników i czarnych telefonów na korbkę do współczesnej komórki i GPS-u. Nie znam 
słów dla opisania mojego podziwu dla tych wszystkich oszałamiających przeobrażeń. Za 
każdym razem, gdy o nich myślę mój podziw jest taki sam. Nie potrafiłem się przyzwyczaić, 
pomimo że niby się na tym znam. 

O użyteczności nauki 

To, o czym mówimy to technologia umożliwiona przez naukę, czyli nauka stosowana. Nie 
pomylmy się w zidentyfikowaniu jej genezy. Te cuda nie powstały dlatego, że wszyscy 
naukowcy świata, niczym kapłani w globalnej świątyni wiedzy, bezinteresownie realizowali 
swoje powołanie bezkompromisowego dociekania prawdy, gdziekolwiek by ona w danej 
chwili nie przebywała, lecz wzięły się stąd, że ktoś, kto przypadkowo miał głowę na karku 
postanowił zarobić trochę pieniędzy. Autentyczna, podstawowa nauka przydała się tu 
oczywiście jak znalazł, lecz gdy wycisnąć jej esencję to dostrzeżemy równania Maxwella, 
mechanikę kwantową oraz (w przypadku GPS-u) mechanikę Newtona oraz ogólną teorię 
względności. Praktycznie cała reszta, włączając olbrzymi wkład fizyki ciała stałego 
(półprzewodniki) to badania zasadniczo całkowicie inspirowane przez najbardziej skuteczny 
rodzaj prawdy, czyli ten, na którym można zarobić. Nawiasem mówiąc, James Clerk Maxwell 
oraz Heinrich Hertz, który zweryfikował istnienie fal elektromagnetycznych przewidzianych 
teoretycznie przez Maxwella, są doskonałymi przykładami badaczy na wskroś uczciwych. Sami 
chętnie zdyskredytowali swoje osiągnięcia jako teoretyczne ciekawostki bez praktycznych 
zastosowań. Człowiek, który nadał ich prawdzie skuteczność nazywał się Marconi. Był 
inżynierem oraz handlarzem. 

Łatwo wyodrębniwszy naukę stosowaną i zgodziwszy się z jej uczciwością i użytecznością, 
możemy pokusić się o próbę klasyfikacji pozostałych rodzajów badań, na jakie natkniemy się 
w rozległym świecie nauki. Największą grupą pośród nich są badania bezużyteczne, dotyczące 
dziedzin i zjawisk, które nikogo nie interesują i które nie mają szans przydania się psu na budę. 
Trudno dokładnie ocenić zakres takich badań i jest on ewidentnie zależny od dyscypliny. W 
telekomunikacji, czyli dziedzinie, na której odrobinę się znam, odsetek bezużytecznych 
wyników publikowanych w „przyzwoitych” czasopismach naukowych z pewnością przekracza 
95%. Nie warto mówić o czasopismach drugo- i trzeciorzędnych, gdzie wszystkie publikowane 
prace są z gruntu całkowicie pozbawione wartości. 

W klasie prac bezwartościowych znajdują się wyniki uczciwe (wyprodukowane w dobrej 
wierze, aczkolwiek przy braku kompetencji lub zainteresowania) oraz zwyczajnie wyssane z 
palca. Rozróżnienie mało kogo interesuje, gdyż mało kto zadaje sobie trud, by czytywać te 
wypociny lub w ogóle zajmować do nich stosunek. Konieczność publikowania (jako takiego) 
wynika dziś z biurokratycznych reguł rozliczania pracowników naukowych z ich działalności. 
Przy rozmnożeniu szkół wyższych i nominalnym zrównaniu ich statusu na rynku, każda z nich 
pragnie się ogłaszać jako centrum światowej nauki narzucając formalne wymogi publikacyjne 
pracownikom.  W odróżnieniu od imperatywu autentycznego naukowego powołania, misję 
współczesnej szkoły definiują specjaliści od marketingu i kształtowania prawdy o edukacji 
według handlowej wizji sukcesu. Tak określona misja rodzi rynkowe zapotrzebowanie na 
środki jej realizacji. Ustawienie szkół w pozycji rywalizujących ze sobą biznesów musi 
owocować sytuacją, w której etyka ustępuje przed opłacalnością.  



Proceder tworzenia imitacji wiedzy i publikowania pseudonaukowych śmieci wynikł z 
prostych mechanizmów rynkowych demonstrując, że wiara w świętość nauki, etykę 
naukowców, potęgę wzajemnej oceny, itp., to utopijne mrzonki. Tam, gdzie istnieje 
zapotrzebowanie na usługę, a klient chce za nią zapłacić, znajdzie się jej dostarczyciel, czyli 
publikator czasopisma uchodzącego w niektórych kręgach za naukowe. Jego celem jest 
dostarczenie mechanizmu nakręcania numerycznych wskaźników zaspokajających 
biurokrację nauki. 

Standardowym argumentem na obronę działalności naukowej, którą ktoś (na przykład ja) 
może uznać za bezwartościową jest obserwacja, że wartość wyniku naukowego musi często 
dojrzeć i nie mnie ją oceniać. Wiele osiągnięć matematycznych, początkowo uważanych za 
abstrakcyjne i frywolne odnalazło z czasem zastosowanie w fizyce, grafice komputerowej, 
kryptografii, itd. Maxwell i Hertz sami uważali własne wyniki za ciekawostki bez praktycznego 
znaczenia. Współczesna fizyka wysokich energii to przepiękna konstelacja teorii, które 
musimy zaliczyć do absolutnie najwspanialszych osiągnięć intelektualnych człowieka, lecz na 
których praktyczne zastosowania, czy choćby eksperymentalne weryfikacje, przyjdzie jeszcze 
poczekać. Niektóre z nich posiadają gorących wyznawców oraz równie gorących 
przeciwników, podczas gdy prawda oczekuje na lustrację eksperymentalnej skuteczności. Ta 
gra jest uczciwa i posiada głęboki naukowy sens. Formuły nie kłamią i nie próbują nas oszukać, 
dopóki bezmyślnie nie zastępujemy nimi rzeczywistości. A wtedy też kłamią nie formuły, lecz 
ludzie. 

Rodzaj bezużyteczności, o którym karzeł mojego formatu może się ośmielić wyrokować, 
czyniąc to ze spokojnym sumieniem, to ten rodzaj, gdzie bezużyteczność lub fałszywość 
można pokazać palcem. Jest to możliwe na przykład wtedy, gdy badanie rości sobie związek z 
rzeczywistym systemem i gdzie ów związek lub jego brak da się ustalić przez proste 
skonfrontowanie naukowego modelu z rzeczywistością. 

Moje wcześniejsze konszachty z poczciwymi matematykami, którzy ostentacyjnie szydzili z 
pytań o praktyczne implikacje ich dociekań nauczyły mnie, przy całym podziwie i szacunku dla 
ich intelektualnych osiągnięć, ostrożności w przyjmowaniu teoretycznych wyników za 
użyteczną monetę. Moje inżynierskie podejście do rozwiązywania problemów nauczyło mnie 
instynktownego odrzucania teoretycznych modeli i zastępowania ich, gdziekolwiek to było 
możliwe, prostym empirycznym sprawdzeniem, co się dzieje naprawdę. Mnie było łatwiej, 
gdyż uwielbiałem wysiłki programistyczne i eksperymentalne, które rzadko który szanujący 
się teoretyk podjąłby osobiście. Zweryfikowałem w ten sposób wiele teoretycznych wyników 
dotyczących systemów z gruntu prostych, wyprodukowanych z formuł i modeli, które już w 
założeniach były uproszczone, fałszywe i zwodnicze i których celem było nadanie lokalnej i 
chwilowej skuteczności elastycznej naukowej prawdzie. Widziałem, jak tworzy się konsensus 
nauki w grupie ekspertów, konsensus towarzyski wymuszony interesami grupy na zasadzie 
lokalnej skuteczności. Nawet jeśli nie dotyczył on fundamentalnych problemów 
współczesnego świata, to mechanizm jego powstawania był pouczający. 

Własne początki 

Rozpoczynając karierę naukową w Kanadzie zająłem się projektowaniem i studiowaniem 
schematów (protokołów) komunikacyjnych dla lokalnych sieci komputerowych. Standardowa 
metodologia proponowania i porównywania rozwiązań w tej dziedzinie polegała na 



matematycznym modelowaniu rzeczonych rozwiązań (przy pomocy równań) i 
konfrontowaniu otrzymanych w ten sposób wyników teoretycznych z wynikami modeli 
symulacyjnych. Dokładne modele matematyczne dostępne były jedynie dla stosunkowo 
prostych i abstrakcyjnych systemów. Ich adaptacje i rozszerzenia na użytek konkretnych i 
praktycznych sieci stanowiły jeden z ważnych wątków badań. Rozszerzenia te były z 
konieczności uproszczone i przybliżone; ich użycie wymagało zatem wsparcia modelami 
symulacyjnymi dla oszacowania wpływu przybliżeń na dokładność modelu matematycznego. 
Takie podejście zakładało, że model symulacyjny był zasadniczo dokładny. Badane systemy 
stanowiły urządzenia realizowalne technologicznie, czyli posiadające formalne specyfikacje, 
które przy odrobinie wysiłku można było wiernie odtworzyć w wirtualnej rzeczywistości 
symulatora. Symulator modelował (udawał) funkcjonowanie fizycznych komponentów 
systemu starając się jak najwierniej odzwierciedlić sekwencje interesujących zjawisk w 
modelowanej sieci. 

Jako nowicjusz słabo się znałem na matematycznych modelach systemów 
telekomunikacyjnych, których musiałem się dopiero nauczyć. Potrafiłem jednak sprawnie 
programować, więc skupiłem się na symulacji. Podejmując wątek zasugerowany mi przez 
szefa z Guelph odziedziczyłem po jego poprzednim współpracowniku symulator, który 
zamierzałem wykorzystać jako punkt startowy do moich własnych eksperymentów. Studiując 
tamten program odkryłem, że używa on grubych i niepotrzebnych uproszczeń, których 
obecności nie mogłem zrozumieć, gdyż można je było stosunkowo łatwo (choć nie bez 
wysiłku) wyeliminować czyniąc symulator bardziej dokładnym. Formalnie, domyślna 
dokładność symulatora stanowiła kluczowy element metodologii, bez którego jakość 
wyników dostarczanych przez model teoretyczny nie dawała się określić. Mówiąc inaczej, 
związek tych wyników z rzeczywistością pozostawał wątpliwy. Studiując prace innych 
akademickich badaczy na podobne tematy rozpoznałem mechanizm prowadzący do 
ukształtowania się pewnej środowiskowej tradycji tworzenia i stosowania modeli 
symulacyjnych, których rzetelność często pozostawiała wiele do życzenia. 

Najbardziej naturalna formuła badań w Ameryce Północnej (i nie tylko) zakłada pracę 
zespołową, gdzie szef zespołu (profesor) nadzoruje grupę studentów (zwykle doktorantów) 
oraz tak zwanych „postdoków”, czyli świeżych doktorów, którzy nie załapali się jeszcze na 
naukowe posady, więc póki co funkcjonują na zasadach pomocy domowej opłacanej z 
funduszy projektów szefa zbijając naukowy kapitał dla zaimponowania przyszłemu 
pracodawcy. Teoretyczny komponent pracy, jak na przykład matematyczny model badanego 
systemu telekomunikacyjnego, jest zwykle dostarczany przez szefa lub tworzony pod jego 
ścisłym nadzorem. Program symulacyjny stanowi natomiast „brudną robotę”, czyli typowe 
zadanie do samodzielnego zrealizowania przez studenta, którego celem jest weryfikacja 
matematycznego modelu. Ów model matematyczny jest najbardziej wartościowym 
elementem pracy przesądzającym o opublikowaniu jej wyników w liczącym się czasopiśmie. 
Formuły matematyczne prezentują się na papierze bardziej naukowo niż strzępy kodu 
obskurnego programu i nudny opis jego działania. Ani profesor, ani ewentualni czytelnicy nie 
mają ochoty studiować struktury modelu symulacyjnego, co wymagałoby żmudnego 
grzebania w pokrętnym programie i zrozumienia zawartych w nim ograniczeń. 

Student podekscytowany wizją publikacji zbliżającej go do upragnionego dyplomu odbiera 
swoje zadanie jako potwierdzenie modelu matematycznego a nie jego weryfikację. Budując 
symulator łatwo zasugerować się uproszczeniami modelu matematycznego, które łatwiej 



przełożyć na program niż meandry rzeczywistego fizycznego systemu. Zalety? Po pierwsze, 
mniej pracy — studenci to lubią. Po drugie, większa szansa, że symulator potwierdzi model. A 
gdyby przypadkiem nie potwierdził, no to praca by przepadła, dyplom by się oddalił, a 
profesor być może poszukałby sobie innego studenta, z którym pracowałoby się skuteczniej. 
Pojawiają się zatem wyniki wykazujące spektakularną zgodność modelu matematycznego z 
(cokolwiek wypaczoną) symulowaną rzeczywistością, co pozwala podsumować artykuł 
entuzjastycznymi wnioskami. 

Zdarzają się prace lepsze, gorsze, wyniki bardziej i mniej rzetelne. Poza przypadkami skrajnie 
patologicznymi (czyli zwykłymi oszustwami, które nas tu nie interesują) nie sposób chwycić 
winowajcę za rękę i okrzyknąć go fuszerem. Defekt niedokładnego przystawania wyniku do 
rzeczywistości nie posiada charakteru dyskwalifikującego pracę, gdyż członkowie klubu 
rozumieją zasady gry. Zresztą prawie wszyscy postępują tak samo. Pod pretekstem badania 
rzeczywistych, praktycznie istotnych systemów studiują abstrakcyjne twory swojej wyobraźni. 
Pewne uproszczenia modeli stają się tradycją i standardem. Modele matematyczne bywają 
ciekawe same w sobie. Symulację zalicza się do sztuki. Luźny związek modeli z rzeczywistością 
prawdziwemu teoretykowi nie przeszkadza. Nie ma w tym winnych. 

Nauczka z nauczki 

Pojawiwszy się w klubie bez wprowadzenia i nie rozumiejąc etykiety zacząłem od złego końca. 
Stworzyłem uniwersalny i szczegółowy symulator sieci lokalnych, który nie musiał wspierać 
moich modeli matematycznych, gdyż nie potrafiłem ich tworzyć. Nikt z towarzystwa takiego 
symulatora nie posiadał, gdyż przyjęta metodologia badań nie zakładała jego potrzeby. 
Szanujący się programista z moim doświadczeniem praktycznym nie tracił czasu na podobne 
dyrdymały. 

Świeże spojrzenie głupka okazało się odkrywcze, przynajmniej dla mnie. Symulator 
natychmiast wykazał praktyczną bezużyteczność większości wyników, na jakie natknąłem się 
w literaturze. Moje trudności z nabraniem respektu dla oficjalnej dziedziny moich naukowych 
poczynań pogłębiły się. 

Przez pewien czas próbowałem piętnować rozbieżności popularnych modeli z rzeczywistością, 
czym nie przysporzyłem sobie ani przyjaciół ani naukowej chwały. Szczęśliwie odnalazłem w 
końcu swoją niszę i nauczyłem się kilku podstawowych zasad niezbędnych dla spokoju 
naukowego życia. Po pierwsze, nie wolno wytykać kolegom błędów, należy jedynie poprawiać 
ich wspaniałe rozwiązania. Zbawcza dla nauki idea wzajemnej oceny wymaga starannej troski 
o to, by bezstronny i obiektywny recenzent naszej pracy nie miał do nas żalu.  

Na marginesie, techniki pisania prac naukowych w sposób maksymalizujący szanse na 
pozytywne recenzje stanowią ważny element edukacji młodego (i całkowicie uczciwego) 
naukowca. Sam objaśniałem to moim doktorantom, gdy już rozumiałem, na czym polega gra. 
Jeśli krytykujemy czyjąś pracę, to powinniśmy pamiętać, że jej autor, lub jego koleżka, może 
kiedyś recenzować naszą. Edytor czasopisma często dobiera recenzentów spośród autorów 
cytowanych w pracy, co powoduje, że ostra krytyka wyników cytowanych autorów nigdy się 
nie opłaca. Praca nie może być zbyt rewolucyjna i jeśli przypadkiem zawiera poważne wnioski 
niezgodne z popularnymi opiniami środowiska, powinna je wprowadzić ostrożnie i powoływać 
się na autorytety, które (jakoby) sugerowały coś podobnego (być może same o tym nie 



wiedząc). Dla umiarkowanie kompetentnego recenzenta, któremu rzadko kiedy będzie się 
chciało wnikliwie studiować artykuł odbiegający od utartej ścieżki, jego odrzucenie jest 
znacznie bezpieczniejsze niż akceptacja, gdyż statystycznie króluje nonsens. Pamiętam, że 
najlepsza praca, jaką napisałem w życiu, po której ukończeniu czułem się jak przyszły noblista, 
wróciła do mnie z negatywną opinią jednego z recenzentów oraz następującym 
komentarzem: „nikt tego tak nie robi”. Pracę w końcu przyjęto, gdyż edytor pojął 
niedorzeczność tego (w intencji negatywnego) komentarza, więc nie mam żalu do nieznanego 
mi recenzenta. Wręcz przeciwnie — jego komentarz wisiał przez lata na tablicy ogłoszeń przy 
drzwiach mojego biura, pośród innych dowcipów. 

W czasach, o których piszemy, badanie i projektowanie protokołów komunikacyjnych dla sieci 
lokalnych było zajęciem popularnym wśród akademickich badaczy, którzy wylewali na ten 
temat sporo atramentu. Przemysł pracował pełną parą nad technologiami łączenia grup 
komputerów operujących w ramach tej samej instytucji lub kampusu w szybkie systemy 
lokalne, które z kolei podłączano hierarchicznie do sieci globalnej, czyli rodzącego się 
powszechnego Internetu. Wysiłki akademickich badaczy, cokolwiek rozbieżne z wysiłkami ich 
przemysłowych kolegów, skupiały się na wykazywaniu mankamentów istniejących rozwiązań 
i proponowaniu usprawnień. 

Taki schemat badań naukowych o aspiracjach praktycznych jest wspólny wielu pozornie 
odległym dziedzinom. Skoro już zabraliśmy się za studiowanie czegoś, co na nieszczęście 
istnieje i na pozór ma się dobrze, to należy koniecznie wykazać, że tkwi w tym gdzieś poważny 
problem i zaproponować sposób jego usunięcia. Tak w końcu dokonuje się postęp: burzymy 
stare i zastępujemy je nowym. Na poklepywaniu po plecach tego, co istnieje i zachwycaniu się 
jego zaletami zarabiają sprzedawcy, lecz nie naukowcy.  

Przysłuchując się akademickim nowinkom i usiłując nadrobić zaległości zapoznałem się z 
setkami przeróżnych teoretycznych ulepszeń Ethernetu — najpopularniejszej do dziś 
architektury kablowej sieci lokalnej. Każda praca zaczynała się od wykazania czarno na białym, 
że dostępna przemysłowa wersja sieci znajduje się na krawędzi wydolności i zasadniczo nie 
nadaje się do użytku, po czym następowała propozycja jej ulepszenia potwierdzona wynikami 
uzyskanymi z modeli. Liczby i krzywe pokazywały o ile procent poprawi się wydajność sieci po 
wprowadzeniu zmian wymyślonych przez autora.  

Zanim zorientowałem się, na czym polegała zabawa, zaskakiwał mnie całkowity brak reakcji 
przemysłu na te wszystkie publikowane rewelacje. Później zrozumiałem, że przemysł, mając 
do czynienia z namacalną, autentyczną i jakże skuteczną rzeczywistością, doskonale zdawał 
sobie sprawę z niedorzeczności wyników generowanych przez akademickie modele. Dopóki 
płynący z nich negatywizm nie wpływał na samopoczucie płacących użytkowników-klientów, 
przemysł nie uważał za stosowne ruszać małym palcem. Niestety, w pewnym momencie groza 
defetyzmu naukowego konsensusu zaczęła przenikać do świata realnego i niepokoić klientów 
widmem katastrofy. Przemysł w końcu zareagował i opublikował własne opracowanie, w 
którym zamieścił niepodważalne i prawdziwe liczby wyprodukowane przez autentyczne, 
fizyczne sieci, wskazując jednocześnie miejsca, gdzie popularne modele akademickie 
rozmijały się z rzeczywistością. Była to staranna i boleśnie rzetelna praca, z której wynikało, 
że akademiccy krytykanci nie mają pojęcia, co opisują ich modele. Zabrzmiała niczym okrzyk 
dorosłego człowieka przywołującego do porządku grupkę rozwrzeszczanych dzieci i 
poskutkowała dokładnie na tak długo. Gdy kilka lat później brałem udział w konferencji w 



Minneapolis (Minnesota), gdzie społeczność badaczy sieci lokalnych spotykała się na coroczne 
wspólne narady, biesiady, zachwyty i narzekania, jednym z głównych tematów obrad był 
kompletny brak wpływu rewelacji płynących z akademickich badań na działalność przemysłu. 
Nikt nie potrafił wyartykułować rozwiązania tej intrygującej zagadki. 

Powyższa historia ilustruje najpopularniejszy typ badań akademickich: sobie a muzom. Jedyna 
w nich nieuczciwość, tak niewinna u teoretyka, to uzurpowanie przesadnie bliskiego związku 
z rzeczywistością. Działalność zasadniczo mało szkodliwa i czasem pożyteczna, gdyż ćwiczy 
mózg. Taka też była optymistyczna konkluzja z dyskusji w Minneapolis. Wprawdzie głupi 
przemysł nas ignoruje, ale my wiemy lepiej, bo trenujemy nasze mózgi. Jesteśmy dobrze 
przygotowani, zwarci i gotowi. Razem z naszymi studentami wkroczymy do akcji, gdy 
skonfundowany świat przejrzy na oczy. Cóż, świat przemysłowy długo nie chciał przejrzeć, 
gdyż jego celem było produkowanie urządzeń, które działają w rzeczywistości, a przynajmniej 
przynoszą pieniądze. Praca sobie a muzom bywa pasjonująca w czystej matematyce i w 
filozofii, gdzie innej zresztą być nie może. Ale, przypominam, mówimy o badaniach 
praktycznych, których wnioski, w założeniu, miały bezpośrednio kształtować świat, a 
przynajmniej jego fragment. 

Meandry finansowania badań 

Wszelkie badania finansowane z otwartych puli rządowych pieniędzy, bez względu na ich 
nagłaśnianą praktyczność, cierpią na przyrodzoną tendencję dryfowania w stronę 
ostentacyjnej bezużyteczności. Wzajemna ocena środowiska badaczy zaangażowanych w 
jednoczącą ich tematykę przeobraża się w rodzaj wzajemnej adoracji. Tworzą się podgrupy i 
hierarchie współpracowników i współautorów, których członkowie politykują, walczą o 
wpływy, prominencję, a przede wszystkim o pieniądze na badania — jedyny prawdziwy 
wykładnik prominencji. Nawet jeśli zjawiska te występują w formie pozornie łagodniejszej niż 
w agresywnym krwiożerczym biznesie, to przy faktycznym braku mechanizmów 
przywoływania ekipy do porządku ich wpływ na rzetelność badań jest decydujący. Słowa 
„rzetelność” użyłem w sensie szczerości związku badań z praktyką. Cała grupa, jak jeden mąż, 
zaklinać się będzie, że ich prace są naukowo rzetelne i w sporym sensie, utartym przez 
wewnętrzną tradycję, mieć będzie rację. Tam, gdzie rzeczywistość demonstracyjnie nie 
przystaje, badania są nagłaśniane jako teoretyczne; w pozostałych przypadkach (także tam, 
gdzie nie wiadomo) badania określa się jako posiadające bezpośredni związek z praktyką. 
Jakże by inaczej? 

Rządowe fundusze na badania akademickie przydzielane są przez komisje, w których zasiadają 
praktycznie wyłącznie przedstawiciele akademickich grup tematycznych konkurujących o te 
właśnie fundusze. Z ich punktu widzenia, pieniądze spadają z nieba. Trudno dostrzec w tym 
procesie wewnętrznego rozdawnictwa cudzych pieniędzy mechanizm, który zapewniałby 
namacalną użyteczność nauki. Jeszcze raz przypominam, że mówimy o nauce praktycznej 
(inżynieryjnej), która z samej definicji staje się bezużyteczna, gdy żaden prawdziwy inżynier 
nie chce spojrzeć w jej stronę. 

Finansowanie badań naukowych stanowi tę stronę medalu, po której łatwo dopatrywać się 
skażeń szlachetnej zasady „quaecumcue vera”. Badania podstawowe powinny być, jak się 
wydaje, finansowane przez podatnika, gdyż nikt normalny nie będzie chciał zapłacić za 
monstrualny worek maskujący kota o niewiadomej tuszy. No ale ktoś musi te pieniądze od 



podatnika wydobyć, ktoś musi je także „sprawiedliwie” rozdzielić. Nie zajmują się tym niestety 
aniołowie. Gdziekolwiek przychodzi się zdawać na etykę, honor, obiektywność, rozeznanie i 
wiedzę arbitrów, podczas gdy w grę wchodzi los walizek darowanych pieniędzy, należy 
zachować sceptycyzm. Tak nam mówi historia, jeśli przypadkiem nie sama nauka. 

Finansowanie badań praktycznych przez podatnika ma sens mniejszy i wielce wątpliwy. W 
końcu to normalne, że jeśli ktoś chce coś sprzedać, to powinien najpierw zainwestować. 
Podatnik ponosi zatem największe koszty w tych badaniach praktycznych (lub nagłaśnianych 
jako takie), gdzie żaden przemysł o zdrowych zmysłach, funkcjonujący na zasadach 
rynkowych, nie poważyłby się na inwestycje bez rządowych subsydiów. Tutaj zaczyna się 
polityka, a gdy raz się zacznie, to pochłonie całość bez reszty, w prostej proporcji do ilości 
pieniędzy, jakie wchodzą w grę. Witaj fotowoltaiczna lokomotywo dziejów! 

Z punktu widzenia spokojnej „małej” nauki, jak choćby projektowania protokołów 
komunikacyjnych, odróżnienie badań przemysłowych od podstawowych nie zawsze jest 
łatwe. Wynalazca schematu komunikacyjnego, któremu wykażemy nieadekwatność jego 
modelu dla inżynierii ucieknie w stronę badań teoretycznych, gdzie znajdzie bezpieczne 
schronienie. Trudno z góry krytykować niepraktyczne modele, dopóki nikt ostentacyjnie nie 
nagina do nich rzeczywistości, gdyż ich studiowanie może doprowadzić do lepszego 
zrozumienia teorii, co z kolei może poprawić jakość modeli praktycznie użytecznych. Z drugiej 
strony, marzeniem każdego badacza jest wykazanie jak najbardziej bezpośredniego związku 
jego wyników z inżynierią. Stąd dążenie do podkreślania praktyczności badań i wyników. 
Nawet przy redagowaniu podań o finansowanie badań z gruntu teoretycznych, badacze 
dokonują frymuśnej ekwilibrystyki naświetlając praktyczne znaczenie ich prac, co ma im 
nadać przewagę nad (domyślnie mniej praktycznymi) badaniami konkurencji. 

Agresywni zwolennicy swobodnego działania mechanizmów rynkowych są skłonni wierzyć, że 
przemysł potrafi zaimplementować obiektywną użyteczność badań wykonywanych na jego 
bezpośrednie zlecenie. Nikt bowiem nie wyrzuci bezmyślnie w błoto prawdziwych pieniędzy, 
które do niego należą i z którymi mógłby uczynić coś zgoła innego. Zasadniczo tak jest, lecz 
skuteczna inwestycja w naukę nie musi automatycznie oznaczać inwestycji w naukową, 
obiektywną prawdę, podobnie jak inwestycja w kampanię reklamową nie musi wymuszać na 
organizatorze przyznania się do mankamentów reklamowanego produktu. 

Klasycznym przykładem inwestycji w naukę jest działalność wielkich firm farmaceutycznych w 
USA, gdzie wspieranie badań ma na celu przekonanie świata do skuteczności produktu, a nie 
jego weryfikację czy obiektywne usprawnienie. Rola nauki sprowadzana jest do roli partnera 
od marketingu. Przypadki takie, polegające na faktycznym preparowaniu naukowego 
konsensusu, są udokumentowane w wielu opracowaniach i nie mam zamiaru powielać tutaj 
ich treści. Przypomnę, że moim celem jest ilustracja mechanizmów sterowania skutecznością 
naukowej prawdy przy pomocy anegdot z mojego własnego podwórka, na podstawie zjawisk, 
które obserwowałem na własne oczy i w których sam brałem udział. 

Fakt, że wielka polityka i wielkie pieniądze są w stanie wpłynąć na konsensus ogarnięcia 
problemów skomplikowanych, nie poddających się precyzyjnym opisom i otwartym na 
różnorakie interpretacje, jest raczej łatwy do pojęcia dla każdego, kto rozumie co to pieniądz 
i polityka. Jeśli rządowe agencje finansujące badania formułują projekty o określonych 
tytułach, a fundusze na inne tytuły są ograniczone, to jasne, że po pewnym czasie większość 



naukowców będzie wspierać określone tytuły i hasła, szczególnie jeśli ich precyzyjna i 
autorytatywna weryfikacja jest skomplikowana lub niemożliwa. Nieco trudniej pogodzić się z 
sytuacją, gdzie problem jest prosty, polityka niezbyt agresywna, ideologia znikoma, pieniądze 
niezbyt wielkie, a mimo to naukowy konsensus prowadzi na manowce. Jeśli możliwe jest coś 
takiego, to cóż dopiero da się osiągnąć, gdy motywacje są nieporównanie większe a modele 
nieporównanie bardziej otwarte na polityczne interpretacje i machlojki. 

Pouczająca dykteryjka 

Gdy pod koniec roku 1984 pojawiłem się w Kanadzie, królami osobistej łączności człowieka ze 
światem były wielkie firmy telefoniczne, które (szczególnie w Kanadzie) stanowiły zwarty 
monopol. Za krótką rozmowę telefoniczną z Ciechanowem płaciłem około 10 ówczesnych 
dolarów, ale byłem niezmiernie szczęśliwy, że w ogóle istniała możliwość połączenia z rodziną. 
Po kilku latach powiał wiatr postępu. Internet wkroczył (właściwie wskoczył) w świat akademii 
kierując długie kroki w stronę świata zwykłych ludzi. 

W pierwszej połowie lat 90-tych wielkie firmy telefoniczne, które dotąd bezlitośnie i bezkarnie 
łupiły klientów za rozmowy międzymiastowe i międzykontynentalne, skonstatowały, że 
nadchodzą trudne czasy dla biznesu. Internet zaczął bowiem dostarczać konkurencyjnej 
(praktycznie darmowej) opcji dla osobistej komunikacji ze światem. Nawet jeśli telefonia 
internetowa nie była od razu łatwa i skuteczna, to upowszechnienie poczty elektronicznej 
wydatnie zmniejszyło zapotrzebowanie na paskarskie usługi telefoniczne przez ocean. 
Nadszedł czas, by kapitał zakumulowany przez lata monopolistycznej sielanki i odłożony na 
czarną godzinę spróbować obrócić w korzystną inwestycję. 

Sytuacja domagała się rozwiązań strategicznych. Szefowie rzeczonych firm zlecieli się zatem 
do malowniczej miejscowości w Szwajcarii i uchwalili, że najlepiej będzie przechwycić ten 
diabelski wynalazek, póki istnieje ku temu szansa. Wkrótce potem świat obiegły pogłoski o 
krytycznym stanie Internetu, jego niewydolności w kontekście wspaniałych przyszłościowych 
aplikacji, rychłym załamaniu i nadchodzącym upadku. Ratunek miała przynieść nowa wersja 
globalnej sieci oparta na całkowicie nowej technologii o nazwie ATM (Asynchronous Transfer 
Mode). Nutę paniki skwapliwie podchwycili gorliwi akademiccy badacze pragnący przysłużyć 
się dobrej sprawie. Pojawiły się pieniądze na projekty badawcze mające wykazać 
nieuchronność nadchodzącej klęski oraz wskazać jedyną drogę ratunku. Przemysłowi 
orędownicy technologii ATM nie skąpili grosza nauce. 

Jeśli ta historia brzmi cokolwiek znajomo, to dlatego, że z punktu widzenia społeczności 
akademików zajmujących się telekomunikacją wyglądała dokładnie jak przykrojona na skalę 
ich zawodowych pasji wersja Armagedonu. Po kilku miesiącach nie można już było dopatrzeć 
się w telekomunikacji innych badań niż demonstracje niewydolności Internetu oraz dowody 
przewagi technologii ATM nad całą resztą możliwych koncepcji. Obowiązkowym elementem 
każdej pracy naukowej był wniosek, że Internet upada i że cokolwiek tam w tej pracy nie 
zostało wynalezione, to pasuje ono jak ulał do nowej i jedynie słusznej wizji globalnej sieci. 
Pisząc podanie o finansowanie badań należało podkreślić ich zgodność z nową technologią, 
by wszelkimi dostępnymi siłami przyspieszyć ratowanie upadającej sieci. 

Akcja posiadała rozmach. Pisma popularnonaukowe zachłystywały się snuciem wizji 
przyszłości, gdzie elementy sieci ATM znajdują się w lodówkach, samochodach, zegarkach, 



długopisach. Człowiek cokolwiek obznajomiony z technologią nie mógł się oprzeć wrażeniu, 
że gdzieś i kiedyś coś podobnego już widział, a przynajmniej czuł podobną woń. Była to w 
swojej ideologicznej esencji stęchlizna starych central telefonicznych przeflancowanych na 
ultranowoczesną elektronikę. Krytykowana spontaniczność i rzekoma niepokorność Internetu 
miała ulec porządkowi i perfekcyjnej przewidywalności wieloetapowych połączeń misternie 
tkanych przez wirtualne, elektroniczne telefonistki. Tyle nowego potrafili wymyślić 
zbawiciele-wizjonerzy: korzystny recykling własnej infrastruktury oraz wymuszenie własności 
intelektualnej i przedmiotowej kluczowych elementów globalnego systemu. Gdyby 
przypadkiem sprawy potoczyły się po ich myśli, Internet wyglądałby dziś inaczej.  

Oglądałem wszystko od samego środka i poniekąd brałem w tym udział. Gwoli prawdzie, ta 
cała akademicka klaka nie była przemysłowi specjalnie potrzebna do technologicznego czy 
naukowego poparcia, ale odegrała swoją rolę jako PR-owa tuba propagandowa. Z punktu 
widzenia bilansu wydatków na reformę Internetu, finansowanie akademickich badań 
naukowych plasowało się na poziomie błędu zaokrągleń. Naukowiec nie jest kosztowny. Poza 
tym, wystarczy opłacić przywódców stada; resztę kosztów badań (nagłośnionych jako 
podstawowe) pokryje podatnik. Wszystkie badania w telekomunikacji miały popierać 
technologię ATM. 

Większość moich kolegów rozumiała manowce proponowanej technologii, lecz zewnętrzne 
pieniądze na badania stanowią przecież podstawę egzystencji akademickiego naukowca. 
Atmosfera towarzyska przypominała obcowanie członków biura politycznego. W kuluarach i 
na osobności można było opowiadać co dusza zapragnie takoż słyszeć krytykę oraz 
szyderstwa, podczas gdy oficjalna linia była zasadniczo jedna. Próby głoszenia ex cathedra, że 
technologia ATM nie ma sensu prowadziły autora do ostracyzmu i uznania go za reakcyjnego 
wroga postępu. 

Trwało to mniej więcej dekadę. Przy odrobinie konformizmu można było uznać zaistniałą 
sytuację za nieszkodliwą i bez zażenowania spoglądać w lustro. Przeflancowany przez ATM 
Internet jakoś by tam funkcjonował, pewnie trochę gorzej niż obecny, ale technologia 
rozwinęłaby się w końcu maskując defekty koncepcji, jak to zwykle bywa. Przemysł domagał 
się specjalistów i należało kształcić studentów, szczególnie doktorantów, którzy pragnęli stać 
się awangardą ekspertów nadchodzącej epoki. Z akademickiego punktu widzenia, można było 
założyć, że dla doktoranta, dla prawdziwej nauki, ważne są ćwiczenia, a nie konkretna 
technologia, do której te ćwiczenia są w danej chwili stosowane. No i w końcu sprawy 
potoczyły się tak, że świat nie ucierpiał zbyt wiele na manowcach technologii ATM. 

Ważne jest coś innego, mianowicie łatwość, z jaką społecznościom badaczy przychodzi 
dowodzenie przypadkowych tez wspartych jałmużną przemysłowych i politycznych 
agitatorów. Wykazywanie wyższości technologii ATM nad tradycyjnym Internetem 
przychodziło im (nam) bez trudu, pomimo że upadła ona dokładnie przez swoją wymierną 
niewydolność i wstecznictwo, czyli fiasko w autentycznej konfrontacji z internetową 
rzeczywistością. Zestaw kilku urządzeń połączonych w sieć to nie światowy klimat, nie 
pandemia, nie klęska żywiołowa, lecz w sumie banalny zlepek drucików i tranzystorów, który 
potrafimy wyprodukować, wziąć do ręki, włączyć do prądu i sprawdzić, jak działa. Możemy 
zmienić tam to i owo, dostarczyć innych danych, sprawdzić jeszcze raz. Możemy porównać to 
z innym urządzeniem, które stoi obok. Nie trzeba dawać wiary abstrakcyjnym modelom i 
symulacjom. 



I tak też z grubsza się stało. Pośród niesłabnącego zachwytu badaczy, przemysłowi sponsorzy, 
którzy zdążyli w międzyczasie uwierzyć w skuteczność wyprodukowanej z ich inspiracji 
prawdy, zaczęli tworzyć opartą na niej rzeczywistość. Ktoś to wyprodukował, ustawił, włożył 
wtyczkę do gniazdka, trącił czubkiem buta, pokiwał głową i odgwizdał koniec zabawy. Okazało 
się, że kwadratowe klocki nie pasują do okrągłych dziurek pomimo matematycznych 
dowodów, że powinny. 

John von Neumann powiedział kiedyś: „Dajcie mi dowolny model z czterema parametrami a 
wyprodukuję wam słonia. Dajcie mi piąty parametr, a słoń pomacha trąbą”. Kwadrat stanowi 
pewne przybliżenie kółka. Stopień satysfakcji badacza jakością tego przybliżenia wzrasta, w 
miarę jak wynik modelu zbliża się do konkluzji oczekiwanej przez finansowego sponsora 
badań. Szczegóły modeli dopracowują zwykle studenci, którym zależy na bezpośrednim 
sukcesie wyprodukowania zadowalającej pracy dyplomowej. Kontrowersyjne wyniki 
przeczące opinii naukowego konsensusu nie nadają się na materiał do skutecznej rozprawy 
doktorskiej. 

Zdumiewające jak łatwo naukowy świat telekomunikacji zapomniał o historii sieci ATM — co 
najmniej tak łatwo, jak zapomnieliśmy o dziurach ozonowych, zagrażającemu nam w latach 
70-tych globalnemu zlodowaceniu czy problemowi roku 2000, który przez unieruchomienie 
wszystkich (lub prawie wszystkich) komputerów na planecie miał wpędzić naszą cywilizację z 
powrotem w epokę kamienia łupanego (patrz niżej). Gdy teraz przeszukuję Internet na temat 
technologii sieci ATM, która w swoim czasie zalewała techniczne publikatory, widzę jedynie 
skromne strzępy informacji, zwykle w jakimś stopniu nostalgiczne, więc prawdopodobnie 
utrzymywane przez zagubionych autentycznych zwolenników tej jakże słusznie zapomnianej 
dziś idei.  

Tak się dzieje, że kapitał polityczny, publikacyjny i naukowy, najłatwiej jest zbić na 
wskazywaniu problemów, najlepiej poważnych i poszukiwaniu rozwiązań, najlepiej takich, za 
które ktoś zechce nam zapłacić i których nikt nie potrafi zbyt szybko zweryfikować. Prawdziwe 
żyły złota to kataklizmy, przed którymi nauka ratuje świat. Historia moich małych i 
przypadkowych naukowych igraszek obejmowała cały szereg lokalnych „kataklizmów”, które 
mimo żałosnej różnicy skali też próbowano nagłaśniać jako podstawowe problemy świata. 
Według naukowych prognoz, sam Internet miał się zawalić kilkakrotnie i za każdym razem 
odradzał się zasadniczo samoistnie — dzięki naturalnym codziennym wysiłkom jego ślusarzy 
funkcjonujących w ramach zwykłego zdrowego rozsądku. 

Po napisaniu powyższych akapitów zapragnąłem skonsultować ich treść z przyjacielem w 
Kanadzie, który w czasach wielkiej popularności sieci ATM w akademickich badaniach 
naukowych znajdował się w samym centrum telekomunikacyjnego przemysłu. Usłyszałem od 
niego, że moja refleksja na temat tamtej niedoszłej rewolucji jest odrobinę jednostronna, gdyż 
przemysł bynajmniej nie przedstawiał wtedy jednolitego frontu i że niektóre firmy, z którymi 
on miał do czynienia, starały się trzymać praktycznej skuteczności wyznawanej przez nie 
prawdy zachowując sceptycyzm w stosunku do technologii ATM. Nie ma w tym oczywiście 
cienia sprzeczności z moimi wspomnieniami. Akademiccy badacze, włączając moją skromną 
osobę, mieli wówczas do czynienia wyłącznie z tą częścią przemysłu, która uznała za stosowne 
rzucić nieco grosza na naukowe wsparcie technologii ATM i w ogóle zwrócić uwagę na ich 
poczynania. Pozostali przemysłowcy trzymali karty blisko orderów i — wedle utartego 
zwyczaju — beztrosko ignorowali akademickie rewelacje. Niektórzy, jak na przykład Cisco 



(główny producent internetowego sprzętu telekomunikacyjnego na świecie), całkiem nieźle 
wyszli w tym zamieszaniu na swoje. No a naukowcy radośnie podchwycili nowe słuszne 
trendy, gdy tylko się okazało, że na badanie dotychczasowych skończyły się pieniądze. 

Kilka dni temu, bez związku z niniejszymi elukubracjami, przeglądałem akademicką literaturę 
poszukując informacji na temat pewnego statystycznego rozkładu, którego potrzebowałem 
dla rozwiązania problemu z teorii kolejek. Natknąłem się na pracę z roku 2000, czysto 
teoretyczną i niemającą wiele wspólnego z telekomunikacją. Uśmiechnąłem się czytając 
abstrakt, gdyż autor nie omieszkał czujnie zauważyć już w drugim zdaniu, że wynik 
przedstawiony w artykule można zastosować przy studiowaniu sieci ATM. Było to jedyne w 
pracy odniesienie do tamtego szmelcu telekomunikacyjnej historii — ni w pięć ni w dziewięć. 
Z większym sensem autor mógł się powołać na zastosowania przy liczeniu krów oczekujących 
na udój (w odróżnieniu od sieci ATM, ta problematyka jest ciągle aktualna). Umieszczenie 
hasła ATM w pobliżu tytułu pracy poprawiało w tamtych czasach jej nośność. 

Dykteryjka druga 

Nowy Rok 2000 spędziłem w Sacramento (Kalifornia), gdzie próbowaliśmy z przyjacielem 
rozkręcić firmę. Pod koniec przedostatniego roku ubiegłego milenium, popijając kawę w 
księgarni Borders przy Fair Oaks, przeglądałem poradniki dla survivalistów na okoliczność 
zbliżającego się końca świata. Tych którzy zapomnieli, lub urodzili się zbyt późno, śpieszę 
poinformować, że prognozowana klęska miała być spowodowana tak zwanym problemem 
roku 2000 (znanym na szerokim świecie pod anglosaskim skrótem Y2K). Osiągnięcie pełnej 
setki lat w dacie przechowywanej w pamięci komputerów miało spowodować zamieszanie i 
błędną interpretację czasu, z czego z kolei miało wyniknąć całkowite załamanie się banków 
oraz większości instytucji, których współczesna zaawansowana cywilizacja wymagała do 
istnienia. Rzecz jasna, panika wokół problemu Y2K nakręcana była przez tabuny naukowych 
ekspertów i ratowników oferujących zbawienne konsultacje wystraszonym użytkownikom 
zagrożonych systemów. Nawet mój kanadyjski uniwersytet, całkiem nieźle obsadzony 
kompetentną kadrą naukową i techniczną, uznał za stosowne zatrudnić zewnętrznych 
szarlatanów i zapłacić im niebanalne pieniądze. 

Problem faktycznie istniał w pewnym zakresie, lecz jego rozpoznanie i wyeliminowanie nie 
wymagało nadludzkich talentów ani tajemnej wiedzy. Wystarczyło spokojnie przejrzeć 
programy, niektóre odrobinkę zmodyfikować, a potem przetestować je przesunąwszy datę w 
systemie. I już. Wszelkie instytucje, dla których zabezpieczenie się przed problemem Y2K 
miało znaczenie, potrafiły dokonać tego całkowicie rzetelnie we własnym zakresie.  

Administracja ma jednak to do siebie, że niczego nie rozumie i w pierwszej kolejności 
zabezpiecza dolną strefę własnych pleców na okoliczność posądzenia o nieróbstwo i 
niekompetencję. Wyrzucenie masy pieniędzy w błoto nie kwalifikuje się jako niekompetencja, 
szczególnie jeśli służy ratowaniu firmy (lub świata) przed powszechnie przepowiadanym 
kataklizmem. Zostanie całkowicie rozgrzeszone, jeśli kataklizm przypadkiem obejdzie firmę 
bokiem — niezależnie od powodu. No a szarlatan też zawsze wyjdzie na swoje. Jeśli 
katastrofa, nie daj Bóg, się wydarzy, szarlatan okaże się prorokiem, którego należało słuchać. 
Jeśli nie stanie się nic, szarlatan przypisze sobie zasługę za ostrzeżenie świata i sprowokowanie 
go do zbawiennej akcji. Cóż więc można stracić na naukowym modelowaniu i prognozowaniu 



przyszłych nieszczęść? A cóż można zyskać na zdroworozsądkowym negowaniu katastrofizmu 
i prostowaniu niedorzecznych modeli? Posądzenie o płaskoziemstwo i facebookową banicję. 

W pierwszych dniach stycznia 2000, pijąc kawę w tej samej księgarni, grzebałem z nudów w 
czeluściach wielkiego kosza, w którym wylądowały korzystnie przecenione podręczniki 
przeżywania niezaistniałej klęski. Można tam było wydłubać pouczające (i przystępne 
cenowo) broszurki na temat okopywania się w ziemiance, zaspokajania głodu produktami 
lasu, życia bez używania komputera. Poza naukowymi szarlatanami od klęsk, którzy zawsze 
potrafią wykazać skuteczność głoszonej przez nich prawdy, istnieją rzezimieszki mniejszego 
kalibru, których celem jest uchwycić krótką chwilę uśmiechu fortuny i szybko oddalić się w 
publiczny niebyt. No i są jeszcze tacy, którzy w to wszystko uwierzą. Strach ma wielkie oczy. 

Co z tego wynika 

W porównaniu z dowolnym procesem zachodzącym w naturze, sieć ATM lub program 
interpretujący datę w komputerze posiada komplikację cepa. Cep można zbudować a 
następnie eksperymentować z nim do woli, aż się rozpadnie, analizując w ten sposób na wylot 
wszelkie jego własności i możliwe zachowania. W przypadku sieci ATM, próba przymierzenia 
nowego wariantu cepa do rzeczywistości zaowocowała demonstracją jego praktycznej 
bezużyteczności. W przypadku problemu Y2K, stary cep, lekko uzdatniony w lokalnym 
warsztacie, okazał się niezawodny mimo złowrogich przepowiedni. Oba eksperymenty 
wykazały skuteczność starej prawdy i zdrowego rozsądku i zarazem bezskuteczność prawdy 
nowej. Jeśli przy modelowaniu cepa udaje się tyle namieszać, to ile można namotać badając 
zjawiska prawdziwie złożone, gdzie modele nigdy, z samej zasady, nie zostaną poddane 
eksperymentalnej weryfikacji, gdyż jest to po prostu fizycznie niemożliwe? Cokolwiek się nie 
wydarzy, orędownicy kataklizmów, jak przystało na zawodowych szarlatanów, zachowają 
swoje zbawienne racje. 

Jeśli czegoś nie wiemy lub nie rozumiemy osobiście, to być może istnieją jeszcze gdzieś te 
konkretne ludzkie autorytety, którym można czasem zawierzyć, ale narracje i pokrzykiwania 
na temat absolutnej zgody wszelkich możliwych autorytetów nie są wykładnikiem prawdziwej 
prawdy, nawet jeśli zawarta w nich prawda okazuje się skuteczna dla orędowników. 

Nie ma prawdy bez wiary w człowieka i osobistego zaufania do konkretnego ludzkiego 
autorytetu, którego w naszych własnych oczach coś odróżnia od pustosłowia rzekomego 
naukowego konsensusu. Liczy się tylko ta wiara i nasz własny zdrowy rozsądek. 

 

Ciechanów, maj 2022 

 


