O znaczeniu zdrowego rozsgdku

Pawet Gburzynski

Komu wierzyé? | w co? W zalewie pseudoinformacji nakrecanej nowoczesnymi technologiami
komunikacji oraz zdalnych interakcji socjalnych, do ktérych nasze biedne mdzgi nie miaty
czasu sie biologicznie zaadaptowad, pytanie takie zadajemy sobie niebezpiecznie rzadko,
znacznie rzadziej niz w zamierzchtej epoce gazet i sasiedzkich plotek. Zorganizowani w
spolaryzowane struktury facebookowych spotecznosci oraz pajeczyny twitterowych powigzan
zdajemy sie podlegad globalnej masowej hipnozie. Dzi$§ prawie kazdy agresywnie wie komu
wierzy¢ i wiernie subskrybuje do radykalnych poglagdéw na zestaw tematéw jego zdaniem
fundamentalnych dla loséw swiata. Nie jest to bynajmniej wiedza jednorodna, lecz mimo to
ograniczonos$é asortymentu jej pakietow oraz stopien polaryzacji, ktora dzieli zaréwno rodziny
(na szczeblu tych samych pokolen) jak i niegdysiejszych przyjaciét musiatyby przedstawiac sie
dystopijnie dla obserwatora sprzed, dajmy na to, czterdziestu lat. Celowo nie nazwe z imienia
wszystkich nurtujacych nas kwestii o skali planetarnej, by nie podtozy¢ sie nikomu juz w
pierwszym akapicie. Moim celem nie jest zresztg bezposrednia agitacja w zakresie
problemdw, na ktérych sie nie znam. Na tym wiasnie polega problem: zmuszeni jestesmy
zajmowac stanowisko w kwestiach, na ktérych sie nie znamy i ktérych nie rozumiemy. Musimy
wierzyé w prawde, ktéra — wedtug jej publicznych gtosicieli — pochodzi wprost od
naukowych autorytetow, czyli wynika z tak zwanego konsensusu nauki.

A coz to takiego prawda? — zapytat kiedys Poncjusz Pitat

Znana mi szkofa, w cokolwiek zakompleksionej pogoni za najbardziej postepowymi
instytucjami wyzszej edukacji na Swiecie, organizuje mnéstwo kursdw na tematy
przysposabiajace stuchacza do sprawnego wypetniania misji wspoétczesnego edukatora. Sg to
bowiem kursy dla edukatoréw, czyli profesoréw oraz wyktadowcéw, ktérzy wedtug
akademickich administratorow wiedzy potrzebujg dzi$ dopalacza, by nadazy¢ za najnowszg,
fotowoltaiczng wersjg parowozu postepu. Wychodzi na to, ze mtodzi agitatorzy, oszotomieni
wiasnymi kompetencjami nabytymi na przyspieszonych kursach postmodernizmu, pouczajg
dzi§ tytularnych filozofédw z autentycznym naukowym dorobkiem. Historia toczy sie
epicyklami. Zjawiska odseparowane cyklem pojedynczego w zasadzie pokolenia powtarzane
sg dzis bezkarnie i bezmyslinie.

,Uczestnik” — cytuje fragment anonsu jednego z owych szkolern — ,poszerzy swojg wiedze
na temat zagadniend podnoszacych jego kompetencje w pracy na wielokulturowe] uczelni”,
takoz: ,nabedzie umiejetnosci lepszego gospodarowania swoimi zasobami poprzez
uswiadomienie i rozbudowanie wtasnych kompetencji miekkich”. W dalszej cze$ci nonsensu,
do ktérego melodii przyzwyczajamy sie niczym powoli gotowana zaba, rzuca sie w oczy
nastepujgce motto trenerki (albowiem tak okresla siebie prelegentka), stanowigce cytat ze
,wspotczesnego klasyka”: ,Skutecznosé jest miarg prawdy. Jesli cztowiek nie jest w zyciu
skuteczny, to znaczy, ze prawda, ktdra sie postuguje jest nieaktualna — i warto jg zmienic.”



Ten ostatni fragment wywotat w szkole pewne poruszenie wsréd nie do konca
uswiadomionych filozoféw, ktorzy go przypadkiem przeczytali. Nastgpita e-mailowa wymiana
zdan. Dyskusje zakonczyta uspokajajgca odgdrna opinia, ze to tylko taka ,marketingowa
putapka” bez znaczenia i ze tego typu szkolenia bywajg w ogdlnosci pozyteczne.

No tak — lepiej tego nie dotyka¢. Lecz to niestety nie zniknie samo. Podczas mojej
akademickiej kariery w Ameryce Pétnocnej, miatem czas obserwowaé, jak pozornie niewinny
betkot wyzszej uzytecznosci publicznej, ktéremu raz udato sie wepchna¢ stope w drzwi
naukowej afirmacji, przeobrazat sie w gangrene, ktdra obecnie przenika powazne nauki, takze
Sciste, na kolejnej drodze do uszczesliwienia Swiata przez uskutecznianie nowych prawd.

No ale miatem nie agitowaé. Nie mam tez zamiaru filozofowac, przynajmniej nie za gteboko.
Chce napisa¢ o paru drobiazgach z mojego wtasnego podwdrka i uzyé ich jako prostych
przyktadow manowcoéw tak zwanego naukowego konsensusu. Chce opowiedzieé, jak taki
konsensus moze prowadzi¢ na manowce w sprawach prostych, z ktérymi powaznych
problemdw naszej steranej planety nijak poréwnac sie nie da. Taka sobie osobista powiastka
na temat naukowego tworzenia tymczasowo skutecznej prawdy.

Musze sie jednak wpierw wyttumaczy¢ i usprawiedliwi¢ z kalania wtasnego gniazda, na co sie
niestety zanosi. Wiem, Ze nie ujdzie mi to catkiem na sucho i nie wzbudzi natychmiastowego
zaufania u czytelnika. Postawa taka bywa bowiem wynikiem zgorzknienia po poraice,
profesjonalnej zawisci lub checi odegrania sie na kim$ za mniej lub bardziej autentyczne
krzywdy. Jesli oswiadcze wprost, ze nie mam osobistych zaléw do nikogo, kto stawat na mojej
drodze, to po pierwsze nikt mi w to nie uwierzy, a po drugie nie moze to przeciez by¢ do konca
prawda. Pozostaje mi nadzieja, ze te strzepy mojej biografii, ktére czuje sie zobligowany
przytoczy¢ z prosbg o rozgrzeszenie okazg sie w jakiej$ mierze pouczajgce.

W starym kraju

Stwierdzenie, ze moim zyciem, wigcznie i szczegdlnie z tak zwang karierg zawodowsa,
pokierowat przypadek bedzie mato oryginalne, ale to spora cze$¢ mojego usprawiedliwienia.
W maturalnym roku mojej licealnej edukacji, w LO im. Zygmunta Krasinskiego w Ciechanowie,
postanowitem, ze bede studiowat elektronike na Politechnice Warszawskiej. Wynikato to
wprost z dziecinnej dtubaniny, ktérg woOwczas uprawiatem naprawiajgc ludziom
radioodbiorniki i telewizory, a w wolnych chwilach projektujgc robota. Na rézowe] oktadce
zwigzywanego biatg tasiemka skoroszytu, w ktérym przechowywatem moje rysunki i
schematy (skoroszyt nie przetrwat niestety do naszych czaséw) widniat rok rozpoczecia
projektu — 1967. Byt to ten sam rok, w ktérym zostatem przyjety do Krasiniaka.

W ramach akgji ,,otwartych drzwi” organizowanych przez warszawskie uczelnie i wspieranych
przez naszg szkote, ktdra chetnie podstawiata autokary dla zainteresowanych, odwiedzitem
Politechnike. Wszelkie wycieczki szkolne do Warszawy, wliczajgc rozliczne wizyty w teatrach,
byty przede wszystkim wydarzeniami socjalnymi i w szczegdlnosci okazjami do dyskretnego
spozycia niedrogiego wina w kulturalnym towarzystwie kolegdw i przyjaciot z naszego liceum.

Wizyta na Politechnice, jak jg sobie przypominam, nie wywarta na mnie przyjemnego
wrazenia. Spedzono nas w ttum i wepchnieto do gtéwnej auli budynku przy Placu Politechniki
(ktéry woéwczas nazywat sie Placem Jednosci Robotniczej), gdzie byto nudno i niewygodnie.



Gdy kilka dni pdzniej, jeden z moich przyjaciét z réwnolegtej klasy w Krasiniaku, znany i
szanowany ciechanowianin, namawiat mnie na nastepng wizyte z tej samej serii, tym razem
na wydziale Matematyki i Mechaniki UW, zgodzitem sie bez wahania, cho¢ wyfacznie dla
towarzystwa. Tamten wydziat, dla odmiany, oczarowat mnie natychmiast. Powiato tam
autentyczng nauka, jak jg sobie wtedy wyobrazatem — gtéwnie na podstawie opowiadan
Lema. Sceneria Patacu Kultury i Nauki, w ktérym wydziat okupowat kilka pieter, wptywata
bardzo pozytywnie na atmosfere spotkania. W tamtych czasach zywitem absolutny podziw
dla kazdego, kto choc¢by otart sie o prawdziwego naukowca, tak wiec przebywajacy w moim
bezposrednim poblizu cztowiek z tytutem doktora nauk matematycznych wprawiat mnie w
stupor metafizycznego uwielbienia. Pomimo rozbujatej dzieciecej wyobrazni, nie bytem w
stanie zamarzy¢, ze bede sie kiedys$ obracat wsréd podobnych ludzi. Zdaje sie, ze cierpiatem
na co$ w rodzaju kompleksu prowincji.

W drodze powrotnej, przyjaciel namawiat mnie, bym rozwazyt zmiane decyzji i przeniesienie
papieréw na matematyke. Byt pdzny wieczér i nasza dyskusja przebiegata w zaciemnionym
tyle autobusu, gdzie moglismy bez skruputéw degustowac jabtkowy napdj alkoholizowany
zwany pretensjonalnie winem, ktéry w owych czasach kosztowat 23 ztote. Podstawowy
argument za byt taki, ze razem bedzie razniej. W miare oprdzniania butelki argument do mnie
przemawiat, gdyz faktycznie, batem sie samotnosci na ponurej i onieSmielajgcej Politechnice.

Fakt, ze pozwolitem sie tak fatwo przekonac i zaraz nastepnego dnia pobiegtem do licealnego
sekretariatu przepisac papiery pokazuje mojg dziecinnos¢ i zupetny brak zrozumienia wagi
podobnych decyzji. Nie wydoroslatem wiele od tamtego czasu az do samej emerytury
popetniajac ten sam grzech nierozwagi wielokrotnie. Nawiasem maoéwigc, przyjaciel opuscit
wydziat po pierwszym semestrze.

Chce powiedzie¢, ze zostatem naukowcem (poniekad matematykiem) przez przypadek,
niechcacy i — jak przystowiowy Cygan (czy moze Rom) — dla towarzystwa, podczas gdy tak
naprawde, to chciatem by¢ inzynierem i konstruktorem. Celem tej historii jest —
przypomnijmy — usprawiedliwienie niefrasobliwosci, z jaka zamierzam przystgpi¢ do
paskudzenia we wtasne gniazdo. Ma z niej wynikaé, ze to gniazdo nie byto do korica moje i ze
nie traktowatem go powaznie, podobnie jak nie mogtem potraktowaé powaznie okolicznosci,
ktore spowodowaty, ze w nim zamieszkatem. Kiedykolwiek prébowatem poddac sie
refleksjom na temat sensu mojej naukowej dziatalnosci, przypominatem sobie butelke wina
spozytg w tyle autobusu podczas powrotu z wycieczki w Patacu Kultury i jej decydujace
znaczenie dla sytuacji, w jakiej sie znalaztem. Tesknota do uprawiania twérczosci inzynierskiej
i praktycznej, z lutownicg w reku, bardziej godnej majsterkowicza niz matematyka, czy nawet
powaznego inzyniera elektronika, towarzyszyta mi przez cafg kariere i prowadzita po dosc
egzotycznych peryferiach dyscyplin, ktérymi sie zajmowatem. Gdy wyznam, ze méj talent do
postugiwania sie rzeczong lutownicg byt umiarkowany (dwie lewe rece), co powodowato, ze
przy bardziej subtelnych konstrukcjach musiatem wspdtpracowaé z ludZmi o lepszych
zdolnosciach technicznych, precyzyjne ustalenie mojego miejsca w przestrzeni dziatan
naukowych nie jest tatwe nawet dla mnie. Jako wyznawca i uczen Lema, na wzor uczonych z
jego opowiadan, cierpiatem na niechec¢ do pracy w zespotach. Nie potrafitem wspdtpracowad
zasadniczo z nikim, o ile nie miatem wyraznej dziatki wyznaczajgcej catkowicie samodzielny
projekt, ktérego realizacja czesto kiepsko pasowata do zatozen catosci. Akceptujgc swoja
ograniczong kongruencije ze srodowiskiem, nie poczuwatem sie do gtebokiego z nim zwigzku.
Nie porywaty mnie naukowe misje, teoretyczne tamigtdwki pozbawione kontaktu z



rzeczywistoscig, futurystyczne wizje wykraczajace poza ramy przewidywalnej inzynierskiej
praktyki. Nie obwiniatem tez srodowiska za wtasne niepowodzenia i jego brak entuzjazmu dla
moich nieortodoksyjnych prac rozumiejac, ze jestem w nim jedynie zaprzyjaznionym
intruzem.

Oczywiscie nigdy by mi sie nie udato zostac spetnionym matematykiem, niezaleznie od liczby
butelek jabtkowego wina, ktdére spozytbym dla pokrzepienia. Ztozyto sie jednak tak
szczesliwie, ze méj wydziat Matematyki i Mechaniki przeobrazit sie w wydziat Matematyki,
Informatyki i Mechaniki dokfadnie w momencie, gdy koriczytem drugi rok studidw i musiatem
sie zdecydowac na specjalizacje. Informatyka pojawita sie jak na zawotanie — jako jedyna
mozliwa ucieczka w strone sensownej kontynuacji studiéw. Znéw nie musiatem podejmowa¢é
trudnych decyzji i poptyngtem na fali. No i po studiach przyjatem asystenture, gdyz byto to
rozwigzanie najprostsze, czyli wymagajgce najmniej zabiegdw z mojej strony. Po prostu
pozostatem tam, gdzie statem, zaréwno pod wzgledem miejsca pracy jak i mieszkania — nie
musiatem nawet wyprowadzaé sie z akademika.

Na wydziale, jak na zawotanie, pojawity sie ciekawe i praktyczne problemy badawcze, z
ktérych najpowazniejszy, o nazwie Loglan, miat na celu opracowanie nowoczesnego polskiego
jezyka programowania oraz skonstruowanie oryginalnego polskiego komputera. Przez
pierwsze dwa lata pracy prowadzitem zajecia dla studentow; potem przeniostem sie na etat
formalnie techniczny, ktéry uwolnit mnie od koniecznosci uprawiania dydaktyki i pozwolit
zajac sie wytgcznie tym, co sprawiato mi przyjemnosc.

Z perspektywy lat doceniam osobiste korzysci z wielkich paradokséw tamtych czaséw. Ktéz w
obecnej dobie komercjalizmu i optacalnosci inwestowatby tu i teraz w wymyslanie
oryginalnych, technicznych rozwigzan podstawowych jak jezyki programowania czy (jeszcze
gorzej) projektowane od podstaw komputery? Ktéz dopuscitby do tego, ze superkomputer
wartosci milionéw (starych) dolaréw, zainstalowany w oéwczesnym Instytucie Badan
Jadrowych w Swierku, wytaczany byt z obiegu w kazdy wtorek po to, by dostarczy¢ poligonu
eksperymentalnego dla czwdrki nawiedzonych programistéow, ktérzy mogli z nim wtedy
wyprawiaé, co dusza zapragnie? Tego juz nie ma i nie bedzie.

W szczycie euforii mojej dziatalnosci w starym kraju uprawiatem czystg praktyke. Nie bytem
naukowcem i nie przychodzito mi do glowy za takiego sie uwaza¢, cho¢ z drugiej strony,
utrzymywatem bliski kontakt z naukg bedac formalnie cztonkiem wydziatowej grupy
teoretykdw, wsréd ktéorych miatem wielu serdecznych przyjaciét i z ktérymi zawziecie
wspotpracowatem na zasadzie zupetnie unikalnej symbiozy. Uczeszczatem na seminaria i
wyktady, interesowatem sie (selektywnie) ciekawostkami, nie byta to jednak moja misja. Do
wielu badan i wynikédw miatem stosunek pobtazliwy nie podzielajgc ekscytacji teorig
szczegblnie tam, gdzie uzurpowata sobie niezastuzone znaczenie praktyczne. To akurat
potrafitem oceni¢. Specjalizowatem sie w szybkim rozwigzywaniu konkretnych probleméw
programistycznych. Robitem to dobrze, gdyz nauczytem sie, ze indywidualne potraktowanie
problemu w jego specyficznych uwarunkowaniach pozwala rozwigzaé go efektywniej niz
sprowadzenie do standardowego przypadku opisanego przez ogdlng teorie. Wolatem nie
szuka¢ ogdlnych regut, lecz atakowaé szczegdlne przypadki i dlatego rozwigzywatem je
skutecznie, nawet jesli niezbyt elegancko. Tak postepuje inzynier, ktéry chce dobrze wykonadé
konkretne zadanie praktyczne — w odréznieniu od naukowca, ktéry marzy o wykryciu
abstrakcyjnej ogdlnej prawidtowosci i napisaniu na ten temat naukowej rozprawy.



Emigracja

Miejsce emigracji tez wybrat za mnie los. W potowie roku 1981 zaproponowano mi roczny
wyjazd do USA, na Uniwersytet Carnegie Mellon. Cichy plan rady starszych naszego wydziatu
opiewat, ze posiedze tam odrobine dtuzejizrobie doktorat. Niektorzy wmawiali mi, ze zostane
tam na state, w co nie chciato mi sie wierzyé. Wiekszos¢ z nas wtedy jeszcze wracata. Tematyka
projektéw grupy, do ktdrej miatem przytgczy¢ na CMU dotyczyta nowoczesnych systeméw
operacyjnych oraz architektury komputeréw wieloprocesorowych, co pasowato jak ulat do
moich praktycznych poczynan w wydziatowych przedsiewzieciach. Otrzymatem paszport
stuzbowy i zaniostem go do amerykanskiego konsulatu po przybicie wizy, ktérg mi obiecano
za kilka dni. Uniwersytet zakupit dla mnie bilet lotniczy, spakowatem sie i usiadtem na walizce.

Gdy dzien przed odlotem udatem sie po odbidr wizy, spotkata mnie niespodzianka — ktos co$
pomieszat i okazato sie, ze wizy nie ma. Zapewniono mnie, ze to drobna pomytka, ze wszystko
jest w jak najlepszym porzadku, tylko sprawa przesunie sie o kilka dni. Pamietam, ze nawet
ucieszytem sie z tego przesuniecia. Miatem jeszcze co$ do zatatwienia i zupetnie mi sie nie
Spieszyto, a poza tym — jako cztowiek z kompleksem prowincji — batem sie podrézy za ocean.
Z przedatowaniem biletu nie byto problemu. Rozliczenia miedzy uniwersytetem i LOT-em
odbywaty sie w kwadratowych ztotéwkach bez mojego udziatu. Nastepna data lotu zostata
ustalona na 15 grudnia. Wszyscy pamietamy, co wydarzyto sie dwa dni przez moim
planowanym odlotem. Nie tylko moje plany ulegty wtedy zmianie.

Przed spakowaniem walizki pozamykatem watki moich prac w lokalnych projektach i pojawita
sie dtugawa chwila bezczynnosci podtrzymywanej niepewnoscia stanu wojennego. Gdy kurz
opadt, rada starszych ustalita, ze powinienem zrobi¢ doktorat. Pomyst byt dobry. Obronitem
sie wczesng wiosnag.

Tak wiec, gdy w koncu nadeszta moja kolej na zastuzony wyjazd zagraniczny, w grudniu 1984,
wyjezdzatem jako formalnie petnoprawny pracownik naukowy. Wylgdowatem w Kanadzie, na
uniwersytecie w Guelph, w prowincji Ontario, gdzie przebywat jeden z moich przyjaciét. Po
kilku miesigcach przyleciata zona z cérkg. Latem przeniostem sie na lepszy i zamozniejszy
uniwersytet w Edmonton w prowincji Alberta, gdzie przyjeto mnie entuzjastycznie. Byto
przyjaznie, wygodnie i beztrosko.

Zostatem zatem naukowcem, gdyz byto to rozwigzanie najtatwiejsze. Uniwersytet pozwalat
unikngc¢ absolutnie wszystkich biurokratycznych problemoéw zwigzanych z emigracja, tak ze
historie obozdw przejsciowych, staran o zezwolenie na pobyt, wyczekiwania i niepewnosci
poznatem tylko z opowiadan znajomych z nowej, mtodej, kanadyjskiej Polonii. Z perspektywy
czasu zatuje, ze nie rozgladatem sie od poczatku za innym, nieakademickim, powaznym
zajeciem. Zgubity mnie wygoda i lenistwo, czyli brak koniecznosci kiwania palcem w kwestii
problemdéw egzystencjalnych. Jak dziecko, ktéremu dobry wujek przyniost wielkg torbe
cukierkow pomyslatem sobie, ze lepiej i wygodniej by¢ juz nie moze. Moje stanowisko
wymagato uprawiania nauki, wiec sie tym zajatem. Szef wydziatu w Guelph byt renomowanym
specjalista od telekomunikacji. Podsungt mi niedokoriczong prace jednego ze swoich
doktorantéw, ktéry zajmowat sie badaniem charakterystyki szybkich lokalnych sieci
komputerowych opartych na kolizyjnych protokotach dostepu. Ten przypadek ustalit moje
naukowe zainteresowania na co najmniej pietnascie kolejnych lat.



Tyle gwoli usprawiedliwienia siebie w roli krytyka naukowej prawdy. Nie traktowatem swoje;j
dziatalnosci akademickiej jak zyciowej misji i nie czutem sie lojalnym cztonkiem spotecznosci
badaczy, ktdrg na przyktad mogtbym zdradzi¢ i odczuwaé potem wyrzuty sumienia. Fakt, ze w
stosunkowo krotkim czasie osiggnagtem status eksperta jezdigcego po Swiecie i
wygtaszajgcego swoje tezy na naukowych konferencjach pogtebit jeszcze moje przekonanie,
ze to wszystko nie moze by¢ na powaznie.

Powrot do tematu

Polaryzacja naszych opinii, znamienna dla epoki globalizacji i mediéw socjalnych, wymaga od
nas wyraznych deklaracji naszych towarzyskich cnét, przy czym wyczerpujgce credo winno sie
pomiesci¢ w ramce kilkudziesieciu liter i emotikondéw dajacych sie tatwo wklepaé w tak zwany
smartfon. Zapotrzebowanie na argument herezji we wspotczesnych polemikach nie zanikto
od czasow rzekomo mrocznego sSredniowiecza. Ktokolwiek nie zgadza sie z tak zwanym
konsensusem naukowcow w jakiejkolwiek kwestii uwazanej aktualnie za krytyczng staje sie
zacofanym, sredniowiecznym gtupkiem, z ktérym kulturalny cztowiek zadawaé sie nie
powinien. Subtelniejsza kwalifikacja nie jest mozliwa, gdyz kazda powazna dyskusja na temat
znaczenia naukowej prawdy musi wypetni¢ tomy filozoficznych tekstéw bez szansy
wyprodukowania zwieztej konkluzji wyrazalnej jako tweet. Mroki sredniowiecza stanowity
oslepiajgcg iluminacje w poréwnaniu ze wspoétczesnym traktowaniem préb uczciwego
dyskursu przez Srodki spotecznego przekazu. Szermierzom argumentu naukowego
konsensusu rzadko przychodzi do glowy przywotanie przyktadu Kopernika i Galileusza
zmagajacych sie z dwczesnym naukowym konsensusem. Z perspektywy obecnych czaséw,
tamte zmagania sie powiodty, cho¢ nie bez pewnych poswiecen. Los wspdétczesnych zmagan
nie jest jeszcze znany. Nawet jesli tu i dwdzie nauka poczynita pewien postep od tamtych lat,
to ludzie pozostali z grubsza tacy sami. Na dodatek, liczba nominalnych ekspertéw wzrosta
ponad wszelkg miare.

Spotecznemu podkresleniu rangi naukowego konsensusu stuzg dwa mity. Pierwszy z nich
opiewa, ze naukowiec to cztowiek ulepiony z cokolwiek lepszej gliny, ktérego zyciowg misjg
jest poszukiwanie prawdy bez wzgledu na to, dokad ona prowadzi. Za moich
przedemerytalnych czasow motto mojego kanadyjskiego uniwersytetu brzmiato
»guaecumque vera”, co z grubsza znaczy ,tam, dokad prowadzi prawda”. Zajrzatem przed
chwilg na internetowy portal szkoty. Motto znikneto z ostentacyjnego miejsca na pierwszej
stronie a takze z uniwersyteckiego herbu, ktory przez to wyraznie stracit na blasku. Nawiasem
mowigc, obecna tres¢ strony to politycznie poprawna, absurdalna papka pozbawiona
uzytecznej informacji, ktéra jeszcze kilkanascie lat temu skutecznie zakrawatyby na
primaaprilisowy zart. By¢ moze kto$ z biurokratdw zajmujgcych sie redakcjg strony dostrzegt,
ze stare motto uczynitoby dowcip znacznie bardziej wyrazistym podkreslajgc groteskowosé
wizerunku. By¢ moze idea afiszowania sie z poszukiwaniem prawdy trgci w dzisiejszych
czasach polityczng prowokacjg draznigc radary uniwersyteckich straznikow. Ale nawet za
moich czaséw, gdy motto widniato jeszcze prominentnie i dumnie w nagtéwkach papieréow
listowych i w hallach uniwersyteckich gmachoéw, bardziej autentyczng dewizg bytoby , qua
pecunia”. Wiekszos¢ nieprzyjemnych wysitkdw zwigzanych z mojg naukowg dziatalnoscig to
zmagania o fundusze na utrzymanie doktorantéw, zakup sprzetu, finasowanie badan. Trzeba
byto funkcjonowa¢, utrzymywad prestiz i z czego$ zy¢. Nie ma w tym nic dziwnego.



Drugi mit gtosi, ze rzetelnos¢ wynikéw naukowych chroniona jest przez Swiety mechanizm
zwany ,wzajemng oceng Srodowiska” polegajgcy na tym, ze oficjalna publikacja naukowego
odkrycia poprzedzona jest jego wnikliwg analiza dokonywang przez grupe niezaleznych
kolegdw, ktérych zainteresowanie jest czysto profesjonalne i bezinteresowne. Jedynie w
przypadku pozytywnej oceny kilkorga niezaleznych ekspertéw wynik nabywa prawa, by zostac
przedstawionym Swiatu.

Wypadkowa obu mitdw uzasadnia respekt dla produktéw dziatalnosci naukowcéw,
szczegolnie gdy duze ich grupy gtoszg tezy zbiezne. Jesli bowiem pojedynczy artykut naukowy
wymaga whnikliwej oceny w krzyzowym ogniu watpliwosci z przyrodzenia krytycznych i
niepokalanych specjalistow nim zostanie oficjalnie podstemplowany jako prawda, to cdz
dopiero z catg lawing zgodnych opinii wygtaszanych przez czcigodne gremium. Naukowa
prawda uznana przez aklamacje musi by¢ prawdg autentyczng, z ktérej prawdziwoscig
wyksztatconemu cztowiekowi dyskutowaé nie przystoi.

Zauwazymy jednak, ze w odniesieniu do innych grup ludzi zwigzanych wspdlng misjg, choéby
nominalnie szlachetng, tatwiej nam przychodzi kwestionowac jako$¢ gtoszonych przez te
grupy jednobrzmigcych prawd. Jest tak w polityce, gdzie np. przynaleznos¢ do okreslonej
partii wymusza spdjne grupowe zachowanie cztonkéw, nawet jesli niekoniecznie jest ono
zawsze i catkowicie zgodne z ich indywidualnym sumieniem. Uznamy to zjawisko za
normalne, naturalne i zdrowe, gdyz taka jest rola grupy — reprezentowanie wspdlnego frontu
dla osiaggniecia celéw, ktérych inaczej osiggna¢ sie nie da. Uzytecznos¢ idei stada dla
poprawienia realizowalnosci indywidualnych zamierzen jego cztonkédw nie wymaga
argumentow i jest oczywista na poziomie prostej walki o przetrwanie. Jest réwnie oczywiste,
Ze nie ma powodu automatycznie subskrybowaé do kazdej tezy gtoszonej przez stado, jedynie
dlatego, ze wspiera jg potencjalnie spora liczba stadnych autorytetéw.

Nauka ma by¢ jednak czysta od subiektywizmu i réznicy zdan. Postuguje sie bowiem tak zwang
metoda naukowg opiewang przez filozoféw, z ktérej stosowania ma wynika¢ gwarancja jej
nieomylnosci, przynajmniej w granicy — jako automatyczna i homeostatyczna wypadkowa
wysitkdw naukowcow. Nawet jesli czasem cos tam sie chwilowo nie powiedzie lub pomyli,
nawet jesli niektdre teorie sg tylko przyblizonymi reprezentacjami rzeczywistosci, to metoda
naukowa pozwala je weryfikowac, poprawia¢ i zbliza¢ do doskonatosci przy pomocy
eksperymentu. Uniezalezniajgc wyniki naukowe od ludzkich stabostek, pokus i uczciwych
omytek zapewnia ona autentyczny obiektywizm naukowych prawd.

W kroju ideat ten wyglada réinie, zaleznie od miejsca, ktére weimiemy pod lupe.
Czegokolwiek jednak nie przyjdzie nam krytykowa¢, podkresimy wyraznie oczywistg i
niezaprzeczalng autentyczng prawde: wyniki nauk przyrodniczych wyprodukowane na
przestrzeni ostatnich trzech wiekéw zapierajg dech. Widzimy na wtasne oczy jak zmienity one
nasze zycie — nie jestem pewien czy zawsze na lepsze, ale to zupetnie inna kwestia. Ich
prawda jest najskuteczniejszg z mozliwych prawd, gdyz nie trzeba w nig wierzy¢ — wystarczy
rozejrze¢ sie dokota. Nawet jesli ograniczymy sie do ostatnich szesc¢dziesieciu lat, ktory to
okres odpowiada mojej osobistej fascynacji praktycznymi konsekwencjami nauki, widzimy
zjawiska nie mieszczgce sie w gtowie. Przeglagdajac kolekcje ,,Mtodych Technikdw” z lat 60-
tych, wygodnie dostepng na poétce w mojej toalecie, pordwnuje odlegty historie moich
wtasnych ekscytacji postepem z tym, czego udato mi sie doczekaé. Wspdtczesny miody
cztowiek nie ma szansy objgé rozumem dtugosci drogi, ktérg przeszlismy od lampowych



radioodbiornikéw i czarnych telefonédw na korbke do wspétczesnej komorki i GPS-u. Nie znam
stow dla opisania mojego podziwu dla tych wszystkich oszatamiajgcych przeobrazen. Za
kazdym razem, gdy o nich mysle mdj podziw jest taki sam. Nie potrafitem sie przyzwyczaié,
pomimo ze niby sie na tym znam.

O uzytecznosci nauki

To, o czym méwimy to technologia umozliwiona przez nauke, czyli nauka stosowana. Nie
pomylmy sie w zidentyfikowaniu jej genezy. Te cuda nie powstaty dlatego, ze wszyscy
naukowcy $wiata, niczym kaptani w globalnej swigtyni wiedzy, bezinteresownie realizowali
swoje powotanie bezkompromisowego dociekania prawdy, gdziekolwiek by ona w danej
chwili nie przebywata, lecz wziety sie stad, ze kto$, kto przypadkowo miat glowe na karku
postanowit zarobi¢ troche pieniedzy. Autentyczna, podstawowa nauka przydata sie tu
oczywiscie jak znalazt, lecz gdy wycisng¢ jej esencje to dostrzezemy réwnania Maxwella,
mechanike kwantowa oraz (w przypadku GPS-u) mechanike Newtona oraz ogdlng teorie
wzglednosci. Praktycznie cata reszta, wiagczajac olbrzymi wkiad fizyki ciata statego
(potprzewodniki) to badania zasadniczo catkowicie inspirowane przez najbardziej skuteczny
rodzaj prawdy, czyli ten, na ktérym mozna zarobi¢. Nawiasem mdwigc, James Clerk Maxwell
oraz Heinrich Hertz, ktéry zweryfikowat istnienie fal elektromagnetycznych przewidzianych
teoretycznie przez Maxwella, s3 doskonatymi przyktadami badaczy na wskros uczciwych. Sami
chetnie zdyskredytowali swoje osiggniecia jako teoretyczne ciekawostki bez praktycznych
zastosowan. Cztowiek, ktdéry nadat ich prawdzie skuteczno$¢ nazywat sie Marconi. Byt
inzynierem oraz handlarzem.

tatwo wyodrebniwszy nauke stosowang i zgodziwszy sie z jej uczciwoscig i uzytecznoscia,
mozemy pokusic¢ sie o probe klasyfikacji pozostatych rodzajow badan, na jakie natkniemy sie
w rozlegtym swiecie nauki. Najwiekszg grupg posréd nich sg badania bezuzyteczne, dotyczace
dziedzin i zjawisk, ktore nikogo nie interesujg i ktore nie majg szans przydania sie psu na bude.
Trudno doktadnie oceni¢ zakres takich badan i jest on ewidentnie zalezny od dyscypliny. W
telekomunikacji, czyli dziedzinie, na ktdérej odrobine sie znam, odsetek bezuzytecznych
wynikéw publikowanych w ,,przyzwoitych” czasopismach naukowych z pewnoscig przekracza
95%. Nie warto moéwic¢ o czasopismach drugo- i trzeciorzednych, gdzie wszystkie publikowane
prace sg z gruntu catkowicie pozbawione wartosci.

W klasie prac bezwartosciowych znajdujg sie wyniki uczciwe (wyprodukowane w dobrej
wierze, aczkolwiek przy braku kompetencji lub zainteresowania) oraz zwyczajnie wyssane z
palca. Rozréznienie mato kogo interesuje, gdyz mato kto zadaje sobie trud, by czytywac te
wypociny lub w ogdle zajmowac do nich stosunek. Koniecznos$¢ publikowania (jako takiego)
wynika dzi$ z biurokratycznych regut rozliczania pracownikéw naukowych z ich dziatalnosci.
Przy rozmnozeniu szkét wyzszych i nominalnym zréwnaniu ich statusu na rynku, kazda z nich
pragnie sie ogtaszaé jako centrum swiatowej nauki narzucajgc formalne wymogi publikacyjne
pracownikom. W odrdznieniu od imperatywu autentycznego naukowego powotania, misje
wspoifczesnej szkoty definiujg specjalisci od marketingu i ksztattowania prawdy o edukacji
wedtug handlowej wizji sukcesu. Tak okreslona misja rodzi rynkowe zapotrzebowanie na
srodki jej realizacji. Ustawienie szkét w pozycji rywalizujgcych ze sobg bizneséw musi
owocowac sytuacjg, w ktérej etyka ustepuje przed optacalnoscia.



Proceder tworzenia imitacji wiedzy i publikowania pseudonaukowych $mieci wynikt z
prostych mechanizméw rynkowych demonstrujgc, ze wiara w Swietos¢ nauki, etyke
naukowcow, potege wzajemnej oceny, itp., to utopijne mrzonki. Tam, gdzie istnieje
zapotrzebowanie na ustuge, a klient chce za nig zaptacié, znajdzie sie jej dostarczyciel, czyli
publikator czasopisma uchodzgcego w niektorych kregach za naukowe. Jego celem jest
dostarczenie mechanizmu nakrecania numerycznych wskaznikdw zaspokajajacych
biurokracje nauki.

Standardowym argumentem na obrone dziatalnosci naukowej, ktérg kto$ (na przyktad ja)
moze uznac za bezwartosciowg jest obserwacja, ze warto$é wyniku naukowego musi czesto
dojrzec i nie mnie jg oceniac. Wiele osiggnie¢ matematycznych, poczgtkowo uwazanych za
abstrakcyjne i frywolne odnalazto z czasem zastosowanie w fizyce, grafice komputerowej,
kryptografii, itd. Maxwell i Hertz sami uwazali wtasne wyniki za ciekawostki bez praktycznego
znaczenia. Wspotczesna fizyka wysokich energii to przepiekna konstelacja teorii, ktore
musimy zaliczy¢ do absolutnie najwspanialszych osiggnie¢ intelektualnych cztowieka, lecz na
ktorych praktyczne zastosowania, czy chocby eksperymentalne weryfikacje, przyjdzie jeszcze
poczeka¢. Niektére z nich posiadajg gorgcych wyznawcéw oraz réwnie gorgcych
przeciwnikow, podczas gdy prawda oczekuje na lustracje eksperymentalnej skutecznosci. Ta
gra jest uczciwa i posiada gteboki naukowy sens. Formuty nie ktamig i nie prébujg nas oszukaé,
dopdki bezmysinie nie zastepujemy nimi rzeczywistosci. A wtedy tez ktamig nie formuty, lecz
ludzie.

Rodzaj bezuzytecznosci, o ktérym karzet mojego formatu moze sie osmieli¢ wyrokowa,
czynigc to ze spokojnym sumieniem, to ten rodzaj, gdzie bezuzytecznos¢ lub fatszywos¢
mozna pokazac¢ palcem. Jest to mozliwe na przyktad wtedy, gdy badanie rosci sobie zwigzek z
rzeczywistym systemem i gdzie éw zwigzek lub jego brak da sie ustali¢ przez proste
skonfrontowanie naukowego modelu z rzeczywistoscig.

Moje wczesniejsze konszachty z poczciwymi matematykami, ktérzy ostentacyjnie szydzili z
pytan o praktyczne implikacje ich dociekan nauczyty mnie, przy catym podziwie i szacunku dla
ich intelektualnych osiggnie¢, ostroznosci w przyjmowaniu teoretycznych wynikéw za
uzyteczng monete. Moje inzynierskie podejscie do rozwigzywania problemow nauczyto mnie
instynktownego odrzucania teoretycznych modeli i zastepowania ich, gdziekolwiek to byto
mozliwe, prostym empirycznym sprawdzeniem, co sie dzieje naprawde. Mnie byto tatwiej,
gdyz uwielbiatem wysitki programistyczne i eksperymentalne, ktére rzadko ktéry szanujacy
sie teoretyk podjatby osobiscie. Zweryfikowatem w ten sposéb wiele teoretycznych wynikéw
dotyczacych systemdw z gruntu prostych, wyprodukowanych z formut i modeli, ktore juz w
zatozeniach byty uproszczone, fatszywe i zwodnicze i ktdrych celem byto nadanie lokalnej i
chwilowej skutecznosci elastycznej naukowej prawdzie. Widziatem, jak tworzy sie konsensus
nauki w grupie ekspertéw, konsensus towarzyski wymuszony interesami grupy na zasadzie
lokalnej skutecznosci. Nawet jesli nie dotyczyt on fundamentalnych problemow
wspodiczesnego Swiata, to mechanizm jego powstawania byt pouczajacy.

Witasne poczatki

Rozpoczynajgc kariere naukowg w Kanadzie zajgtem sie projektowaniem i studiowaniem
schematow (protokotéw) komunikacyjnych dla lokalnych sieci komputerowych. Standardowa
metodologia proponowania i poréwnywania rozwigzan w tej dziedzinie polegata na



matematycznym modelowaniu rzeczonych rozwigzan (przy pomocy réwnan) i
konfrontowaniu otrzymanych w ten sposéb wynikdéw teoretycznych z wynikami modeli
symulacyjnych. Doktadne modele matematyczne dostepne byly jedynie dla stosunkowo
prostych i abstrakcyjnych systemoéw. Ich adaptacje i rozszerzenia na uzytek konkretnych i
praktycznych sieci stanowity jeden z wainych watkéw badan. Rozszerzenia te byty z
koniecznosci uproszczone i przyblizone; ich uzycie wymagato zatem wsparcia modelami
symulacyjnymi dla oszacowania wptywu przyblizen na doktadnos¢ modelu matematycznego.
Takie podejscie zaktadato, ze model symulacyjny byt zasadniczo doktadny. Badane systemy
stanowity urzadzenia realizowalne technologicznie, czyli posiadajgce formalne specyfikacje,
ktére przy odrobinie wysitku mozna byto wiernie odtworzy¢ w wirtualnej rzeczywistosci
symulatora. Symulator modelowat (udawat) funkcjonowanie fizycznych komponentéw
systemu starajgc sie jak najwierniej odzwierciedli¢ sekwencje interesujgcych zjawisk w
modelowanej sieci.

Jako nowicjusz stabo sie znatem na matematycznych modelach systemdw
telekomunikacyjnych, ktérych musiatem sie dopiero nauczy¢. Potrafitem jednak sprawnie
programowac, wiec skupitem sie na symulacji. Podejmujgc watek zasugerowany mi przez
szefa z Guelph odziedziczytem po jego poprzednim wspotpracowniku symulator, ktory
zamierzatem wykorzystac jako punkt startowy do moich wiasnych eksperymentéw. Studiujgc
tamten program odkrytem, ze uzywa on grubych i niepotrzebnych uproszczen, ktérych
obecnosci nie mogtem zrozumieé, gdyz mozna je byto stosunkowo tatwo (choé nie bez
wysitku) wyeliminowaé czynigc symulator bardziej doktadnym. Formalnie, domyslna
doktadnos¢ symulatora stanowita kluczowy element metodologii, bez ktdrego jakosc
wynikéw dostarczanych przez model teoretyczny nie dawata sie okreslié. Mdéwigc inaczej,
zwigzek tych wynikdéw z rzeczywisto$cig pozostawat watpliwy. Studiujgc prace innych
akademickich badaczy na podobne tematy rozpoznatem mechanizm prowadzacy do
uksztattowania sie pewnej Srodowiskowej tradycji tworzenia i stosowania modeli
symulacyjnych, ktérych rzetelnos¢ czesto pozostawiata wiele do zyczenia.

Najbardziej naturalna formuta badan w Ameryce Pétnocnej (i nie tylko) zaktada prace
zespotowy, gdzie szef zespotu (profesor) nadzoruje grupe studentéw (zwykle doktorantéw)
oraz tak zwanych ,postdokow”, czyli Swiezych doktoréow, ktdrzy nie zatapali sie jeszcze na
naukowe posady, wiec poki co funkcjonujg na zasadach pomocy domowe] opfacanej z
funduszy projektéw szefa zbijajgc naukowy kapitat dla zaimponowania przysztemu
pracodawcy. Teoretyczny komponent pracy, jak na przyktad matematyczny model badanego
systemu telekomunikacyjnego, jest zwykle dostarczany przez szefa lub tworzony pod jego
$cistym nadzorem. Program symulacyjny stanowi natomiast ,brudng robote”, czyli typowe
zadanie do samodzielnego zrealizowania przez studenta, ktdrego celem jest weryfikacja
matematycznego modelu. Ow model matematyczny jest najbardziej wartoéciowym
elementem pracy przesgdzajgcym o opublikowaniu jej wynikdw w liczgcym sie czasopismie.
Formuty matematyczne prezentujg sie na papierze bardziej naukowo niz strzepy kodu
obskurnego programu i nudny opis jego dziatania. Ani profesor, ani ewentualni czytelnicy nie
majg ochoty studiowac struktury modelu symulacyjnego, co wymagatoby zmudnego
grzebania w pokretnym programie i zrozumienia zawartych w nim ograniczen.

Student podekscytowany wizjg publikacji zblizajgcej go do upragnionego dyplomu odbiera
swoje zadanie jako potwierdzenie modelu matematycznego a nie jego weryfikacje. Budujac
symulator tatwo zasugerowac sie uproszczeniami modelu matematycznego, ktdre tatwiej



przetozy¢ na program niz meandry rzeczywistego fizycznego systemu. Zalety? Po pierwsze,
mniej pracy — studenci to lubig. Po drugie, wieksza szansa, ze symulator potwierdzi model. A
gdyby przypadkiem nie potwierdzit, no to praca by przepadta, dyplom by sie oddalit, a
profesor by¢ moze poszukatby sobie innego studenta, z ktdrym pracowatoby sie skutecznie;j.
Pojawiajg sie zatem wyniki wykazujgce spektakularng zgodnos¢ modelu matematycznego z
(cokolwiek wypaczong) symulowang rzeczywistoscig, co pozwala podsumowac artykut
entuzjastycznymi wnioskami.

Zdarzajg sie prace lepsze, gorsze, wyniki bardziej i mniej rzetelne. Poza przypadkami skrajnie
patologicznymi (czyli zwyktymi oszustwami, ktore nas tu nie interesujg) nie sposdb chwycié
winowajce za reke i okrzykngé go fuszerem. Defekt niedoktadnego przystawania wyniku do
rzeczywistosci nie posiada charakteru dyskwalifikujgcego prace, gdyz cztonkowie klubu
rozumiejg zasady gry. Zresztg prawie wszyscy postepujg tak samo. Pod pretekstem badania
rzeczywistych, praktycznie istotnych systemodw studiujg abstrakcyjne twory swojej wyobrazni.
Pewne uproszczenia modeli stajg sie tradycjg i standardem. Modele matematyczne bywaja
ciekawe same w sobie. Symulacje zalicza sie do sztuki. Luzny zwigzek modeli z rzeczywistoscia
prawdziwemu teoretykowi nie przeszkadza. Nie ma w tym winnych.

Nauczka z nauczki

Pojawiwszy sie w klubie bez wprowadzenia i nie rozumiejgc etykiety zaczatem od ztego konca.
Stworzytem uniwersalny i szczegdétowy symulator sieci lokalnych, ktéry nie musiat wspierac
moich modeli matematycznych, gdyz nie potrafitem ich tworzyé. Nikt z towarzystwa takiego
symulatora nie posiadat, gdyz przyjeta metodologia badan nie zaktadata jego potrzeby.
Szanujacy sie programista z moim doswiadczeniem praktycznym nie tracit czasu na podobne
dyrdymaty.

Swieze spojrzenie gtupka okazato sie odkrywcze, przynajmniej dla mnie. Symulator
natychmiast wykazat praktyczng bezuzytecznos¢ wiekszosci wynikéw, na jakie natkngtem sie
w literaturze. Moje trudnosci z nabraniem respektu dla oficjalnej dziedziny moich naukowych
poczynan pogtebity sie.

Przez pewien czas prébowatem pietnowacd rozbieznosci popularnych modeli z rzeczywistoscia,
czym nie przysporzytem sobie ani przyjaciét ani naukowej chwaty. Szczesliwie odnalaztem w
koricu swojg nisze i nauczytem sie kilku podstawowych zasad niezbednych dla spokoju
naukowego zycia. Po pierwsze, nie wolno wytykaé kolegom bteddw, nalezy jedynie poprawiac
ich wspaniate rozwigzania. Zbawcza dla nauki idea wzajemnej oceny wymaga starannej troski
o to, by bezstronny i obiektywny recenzent naszej pracy nie miat do nas zalu.

Na marginesie, techniki pisania prac naukowych w sposéb maksymalizujgcy szanse na
pozytywne recenzje stanowia wazny element edukacji mtodego (i catkowicie uczciwego)
naukowca. Sam objasniatem to moim doktorantom, gdy juz rozumiatem, na czym polega gra.
Jesli krytykujemy czyjas prace, to powinnismy pamietaé, ze jej autor, lub jego kolezka, moze
kiedys recenzowac¢ naszg. Edytor czasopisma czesto dobiera recenzentow sposréd autoréw
cytowanych w pracy, co powoduje, ze ostra krytyka wynikow cytowanych autoréw nigdy sie
nie optaca. Praca nie moze byc¢ zbyt rewolucyjna i jesli przypadkiem zawiera powazne wnioski
niezgodne z popularnymi opiniami srodowiska, powinna je wprowadzié ostroznie i powotywac
sie na autorytety, ktére (jakoby) sugerowaty cos podobnego (by¢ moze same o tym nie



wiedzac). Dla umiarkowanie kompetentnego recenzenta, ktéremu rzadko kiedy bedzie sie
chciato wnikliwie studiowaé¢ artykut odbiegajacy od utartej Sciezki, jego odrzucenie jest
znacznie bezpieczniejsze niz akceptacja, gdyz statystycznie krdluje nonsens. Pamietam, ze
najlepsza praca, jakg napisatem w zyciu, po ktérej ukonczeniu czutem sie jak przyszty noblista,
wrécita do mnie z negatywng opinig jednego z recenzentéw oraz nastepujgcym
komentarzem: ,nikt tego tak nie robi”. Prace w koncu przyjeto, gdyz edytor pojat
niedorzecznos¢ tego (w intencji negatywnego) komentarza, wiec nie mam zalu do nieznanego
mi recenzenta. Wrecz przeciwnie — jego komentarz wisiat przez lata na tablicy ogtoszen przy
drzwiach mojego biura, posrdod innych dowcipow.

W czasach, o ktérych piszemy, badanie i projektowanie protokotédw komunikacyjnych dla sieci
lokalnych byto zajeciem popularnym wsréd akademickich badaczy, ktérzy wylewali na ten
temat sporo atramentu. Przemyst pracowat petng parg nad technologiami tgczenia grup
komputerow operujgcych w ramach tej samej instytucji lub kampusu w szybkie systemy
lokalne, ktére z kolei podfgczano hierarchicznie do sieci globalnej, czyli rodzacego sie
powszechnego Internetu. Wysitki akademickich badaczy, cokolwiek rozbiezne z wysitkami ich
przemystowych kolegdéw, skupiaty sie na wykazywaniu mankamentéw istniejgcych rozwigzan
i proponowaniu usprawnien.

Taki schemat badan naukowych o aspiracjach praktycznych jest wspdlny wielu pozornie
odlegtym dziedzinom. Skoro juz zabraliSmy sie za studiowanie czego$, co na nieszczescie
istnieje i na pozdr ma sie dobrze, to nalezy koniecznie wykaza¢, ze tkwi w tym gdzies powazny
problem i zaproponowacd sposéb jego usuniecia. Tak w koricu dokonuje sie postep: burzymy
stare i zastepujemy je nowym. Na poklepywaniu po plecach tego, co istnieje i zachwycaniu sie
jego zaletami zarabiajg sprzedawcy, lecz nie naukowcy.

Przystuchujac sie akademickim nowinkom i usitujgc nadrobié¢ zalegtosci zapoznatem sie z
setkami przerdznych teoretycznych ulepszed Ethernetu — najpopularniejszej do dzi$
architektury kablowej sieci lokalnej. Kazda praca zaczynata sie od wykazania czarno na biatym,
ze dostepna przemystowa wersja sieci znajduje sie na krawedzi wydolnosci i zasadniczo nie
nadaje sie do uzytku, po czym nastepowata propozycja jej ulepszenia potwierdzona wynikami
uzyskanymi z modeli. Liczby i krzywe pokazywaty o ile procent poprawi sie wydajnos¢ sieci po
wprowadzeniu zmian wymyslonych przez autora.

Zanim zorientowatem sie, na czym polegata zabawa, zaskakiwat mnie catkowity brak reakcji
przemystu na te wszystkie publikowane rewelacje. Pézniej zrozumiatem, ze przemyst, majac
do czynienia z namacalng, autentyczng i jakze skuteczng rzeczywistoscig, doskonale zdawat
sobie sprawe z niedorzecznosci wynikdw generowanych przez akademickie modele. Dopdki
ptynacy z nich negatywizm nie wptywat na samopoczucie ptacacych uzytkownikéw-klientow,
przemyst nie uwazat za stosowne rusza¢ matym palcem. Niestety, w pewnym momencie groza
defetyzmu naukowego konsensusu zaczeta przenika¢ do swiata realnego i niepokoi¢ klientéw
widmem katastrofy. Przemyst w koricu zareagowat i opublikowat wtasne opracowanie, w
ktorym zamiescit niepodwazalne i prawdziwe liczby wyprodukowane przez autentyczne,
fizyczne sieci, wskazujgc jednoczesnie miejsca, gdzie popularne modele akademickie
rozmijaty sie z rzeczywistoscig. Byta to staranna i bolesnie rzetelna praca, z ktérej wynikato,
ze akademiccy krytykanci nie majg pojecia, co opisujg ich modele. Zabrzmiata niczym okrzyk
dorostego cztowieka przywotujgcego do porzadku grupke rozwrzeszczanych dzieci i
poskutkowata doktadnie na tak dtugo. Gdy kilka lat pdzniej bratem udziat w konferencji w



Minneapolis (Minnesota), gdzie spotecznos¢ badaczy sieci lokalnych spotykata sie na coroczne
wspolne narady, biesiady, zachwyty i narzekania, jednym z gtdwnych tematéw obrad byt
kompletny brak wptywu rewelacji ptyngcych z akademickich badan na dziatalno$é przemystu.
Nikt nie potrafit wyartykutowaé rozwigzania tej intrygujacej zagadki.

Powyzsza historia ilustruje najpopularniejszy typ badan akademickich: sobie a muzom. Jedyna
w nich nieuczciwosé, tak niewinna u teoretyka, to uzurpowanie przesadnie bliskiego zwigzku
z rzeczywistoscig. Dziatalnos¢ zasadniczo mato szkodliwa i czasem pozyteczna, gdyz ¢wiczy
mozg. Taka tez byta optymistyczna konkluzja z dyskusji w Minneapolis. Wprawdzie gtupi
przemyst nas ignoruje, ale my wiemy lepiej, bo trenujemy nasze modzgi. Jestesmy dobrze
przygotowani, zwarci i gotowi. Razem z naszymi studentami wkroczymy do akcji, gdy
skonfundowany $wiat przejrzy na oczy. Céz, Swiat przemystowy ditugo nie chciat przejrze¢,
gdyz jego celem byto produkowanie urzadzen, ktére dziatajg w rzeczywistosci, a przynajmnie;j
przynoszg pienigdze. Praca sobie a muzom bywa pasjonujgca w czystej matematyce i w
filozofii, gdzie innej zreszta by¢ nie moze. Ale, przypominam, moéwimy o badaniach
praktycznych, ktérych wnioski, w zatozeniu, miaty bezposrednio ksztattowaé swiat, a
przynajmniej jego fragment.

Meandry finansowania badan

Wszelkie badania finansowane z otwartych puli rzadowych pieniedzy, bez wzgledu na ich
nagtasniang praktycznosé, cierpia na przyrodzong tendencje dryfowania w strone
ostentacyjnej bezuzytecznosci. Wzajemna ocena $rodowiska badaczy zaangazowanych w
jednoczacy ich tematyke przeobraza sie w rodzaj wzajemnej adoracji. Tworzg sie podgrupy i
hierarchie wspotpracownikéw i wspétautorow, ktdérych cztonkowie politykujg, walcza o
wptywy, prominencje, a przede wszystkim o pienigdze na badania — jedyny prawdziwy
wyktadnik prominencji. Nawet jesli zjawiska te wystepuja w formie pozornie tagodniejszej niz
w agresywnym krwiozerczym biznesie, to przy faktycznym braku mechanizmoéw
przywotywania ekipy do porzadku ich wptyw na rzetelnos¢ badan jest decydujacy. Stowa
»rzetelnos$é” uzytem w sensie szczerosci zwigzku badan z praktyka. Cata grupa, jak jeden maz,
zaklina¢ sie bedzie, ze ich prace sg naukowo rzetelne i w sporym sensie, utartym przez
wewnetrzng tradycje, mie¢ bedzie racje. Tam, gdzie rzeczywisto$¢ demonstracyjnie nie
przystaje, badania sg nagfasniane jako teoretyczne; w pozostatych przypadkach (takze tam,
gdzie nie wiadomo) badania okresla sie jako posiadajgce bezposredni zwigzek z praktyka.
Jakze by inaczej?

Rzgdowe fundusze na badania akademickie przydzielane sg przez komisje, w ktérych zasiadajg
praktycznie wytgcznie przedstawiciele akademickich grup tematycznych konkurujgcych o te
wiasnie fundusze. Z ich punktu widzenia, pienigdze spadajg z nieba. Trudno dostrzec w tym
procesie wewnetrznego rozdawnictwa cudzych pieniedzy mechanizm, ktéry zapewniatby
namacalng uzytecznos¢ nauki. Jeszcze raz przypominam, ze méwimy o nauce praktycznej
(inzynieryjnej), ktéra z samej definicji staje sie bezuzyteczna, gdy zaden prawdziwy inzynier
nie chce spojrze¢ w jej strone.

Finansowanie badan naukowych stanowi te strone medalu, po ktérej tatwo dopatrywac sie
skazen szlachetnej zasady ,quaecumcue vera”. Badania podstawowe powinny by¢, jak sie
wydaje, finansowane przez podatnika, gdyz nikt normalny nie bedzie chciat zapfaci¢ za
monstrualny worek maskujacy kota o niewiadomej tuszy. No ale ktos musi te pienigdze od



podatnika wydoby¢, ktos musi je takze ,,sprawiedliwie” rozdzieli¢. Nie zajmuja sie tym niestety
aniotowie. Gdziekolwiek przychodzi sie zdawac¢ na etyke, honor, obiektywnos¢, rozeznanie i
wiedze arbitrow, podczas gdy w gre wchodzi los walizek darowanych pieniedzy, nalezy
zachowac sceptycyzm. Tak nam madwi historia, jesli przypadkiem nie sama nauka.

Finansowanie badan praktycznych przez podatnika ma sens mniejszy i wielce watpliwy. W
koricu to normalne, ze jesli ktos chce co$ sprzeda¢, to powinien najpierw zainwestowac.
Podatnik ponosi zatem najwieksze koszty w tych badaniach praktycznych (lub nagtasnianych
jako takie), gdzie zaden przemyst o zdrowych zmystach, funkcjonujgcy na zasadach
rynkowych, nie powazytby sie na inwestycje bez rzagdowych subsydiéw. Tutaj zaczyna sie
polityka, a gdy raz sie zacznie, to pochtonie catos¢ bez reszty, w prostej proporcji do ilosci
pieniedzy, jakie wchodzg w gre. Witaj fotowoltaiczna lokomotywo dziejow!

Z punktu widzenia spokojnej ,matej” nauki, jak chocby projektowania protokotéw
komunikacyjnych, odrdznienie badan przemystowych od podstawowych nie zawsze jest
tatwe. Wynalazca schematu komunikacyjnego, ktéremu wykazemy nieadekwatnos¢ jego
modelu dla inzynierii ucieknie w strone badan teoretycznych, gdzie znajdzie bezpieczne
schronienie. Trudno z gory krytykowa¢d niepraktyczne modele, dopdki nikt ostentacyjnie nie
nagina do nich rzeczywistosci, gdyz ich studiowanie moze doprowadzi¢ do lepszego
zrozumienia teorii, co z kolei moze poprawi¢ jakos¢ modeli praktycznie uzytecznych. Z drugiej
strony, marzeniem kazdego badacza jest wykazanie jak najbardziej bezposredniego zwigzku
jego wynikdw z inzynierig. Stad dazenie do podkreslania praktycznosci badan i wynikéw.
Nawet przy redagowaniu podan o finansowanie badan z gruntu teoretycznych, badacze
dokonujg frymusnej ekwilibrystyki naswietlajgc praktyczne znaczenie ich prac, co ma im
nadac przewage nad (domysinie mniej praktycznymi) badaniami konkurencji.

Agresywni zwolennicy swobodnego dziatania mechanizmdw rynkowych sg sktonni wierzy¢, ze
przemyst potrafi zaimplementowaé obiektywng uzytecznosé¢ badan wykonywanych na jego
bezposrednie zlecenie. Nikt bowiem nie wyrzuci bezmysinie w btoto prawdziwych pieniedzy,
ktére do niego nalezg i z ktorymi mdgtby uczynic¢ cos$ zgota innego. Zasadniczo tak jest, lecz
skuteczna inwestycja w nauke nie musi automatycznie oznaczac¢ inwestycji w naukows,
obiektywng prawde, podobnie jak inwestycja w kampanie reklamowa nie musi wymuszaé na
organizatorze przyznania sie do mankamentéw reklamowanego produktu.

Klasycznym przyktadem inwestycji w nauke jest dziatalno$é¢ wielkich firm farmaceutycznych w
USA, gdzie wspieranie badan ma na celu przekonanie $wiata do skutecznosci produktu, a nie
jego weryfikacje czy obiektywne usprawnienie. Rola nauki sprowadzana jest do roli partnera
od marketingu. Przypadki takie, polegajgce na faktycznym preparowaniu naukowego
konsensusu, sg udokumentowane w wielu opracowaniach i nie mam zamiaru powielac¢ tutaj
ich tresci. Przypomne, ze moim celem jest ilustracja mechanizméw sterowania skutecznoscia
naukowej prawdy przy pomocy anegdot z mojego wtasnego podwdrka, na podstawie zjawisk,
ktore obserwowatem na wtasne oczy i w ktdrych sam bratem udziat.

Fakt, ze wielka polityka i wielkie pienigdze s3 w stanie wptynga¢ na konsensus ogarniecia
probleméw skomplikowanych, nie poddajgcych sie precyzyjnym opisom i otwartym na
réznorakie interpretacje, jest raczej tatwy do pojecia dla kazdego, kto rozumie co to pienigdz
i polityka. Jesli rzadowe agencje finansujgce badania formutujg projekty o okreslonych
tytutach, a fundusze na inne tytuty sg ograniczone, to jasne, ze po pewnym czasie wiekszos¢



naukowcow bedzie wspieraé okreslone tytuty i hasta, szczegdlnie jesli ich precyzyjna i
autorytatywna weryfikacja jest skomplikowana lub niemozliwa. Nieco trudniej pogodzié sie z
sytuacjg, gdzie problem jest prosty, polityka niezbyt agresywna, ideologia znikoma, pienigdze
niezbyt wielkie, a mimo to naukowy konsensus prowadzi na manowce. Jesli mozliwe jest co$
takiego, to céz dopiero da sie osiggngé, gdy motywacje sg niepordwnanie wieksze a modele
nieporéwnanie bardziej otwarte na polityczne interpretacje i machlojki.

Pouczajgca dykteryjka

Gdy pod koniec roku 1984 pojawitem sie w Kanadzie, krélami osobistej fgcznosci cztowieka ze
Swiatem byly wielkie firmy telefoniczne, ktére (szczegdlnie w Kanadzie) stanowity zwarty
monopol. Za krotka rozmowe telefoniczng z Ciechanowem pfacitem okoto 10 dwczesnych
dolaréw, ale bytem niezmiernie szczesliwy, ze w ogéle istniata mozliwos$¢ potaczenia z rodzing.
Po kilku latach powiat wiatr postepu. Internet wkroczyt (wtasciwie wskoczyt) w Swiat akademii
kierujgc dtugie kroki w strone swiata zwyktych ludzi.

W pierwszej potowie lat 90-tych wielkie firmy telefoniczne, ktére dotad bezlitosnie i bezkarnie
tupity klientéw za rozmowy miedzymiastowe i miedzykontynentalne, skonstatowaty, ze
nadchodzg trudne czasy dla biznesu. Internet zaczat bowiem dostarcza¢ konkurencyjnej
(praktycznie darmowej) opcji dla osobistej komunikacji ze swiatem. Nawet jesli telefonia
internetowa nie byta od razu tatwa i skuteczna, to upowszechnienie poczty elektronicznej
wydatnie zmniejszyto zapotrzebowanie na paskarskie ustugi telefoniczne przez ocean.
Nadszedt czas, by kapitat zakumulowany przez lata monopolistycznej sielanki i odtozony na
czarng godzine sprobowac obréci¢ w korzystng inwestycje.

Sytuacja domagata sie rozwigzan strategicznych. Szefowie rzeczonych firm zlecieli sie zatem
do malowniczej miejscowosci w Szwajcarii i uchwalili, ze najlepiej bedzie przechwyci¢ ten
diabelski wynalazek, poki istnieje ku temu szansa. Wkrotce potem swiat obiegty pogtoski o
krytycznym stanie Internetu, jego niewydolnosci w kontekscie wspaniatych przysztosciowych
aplikacji, rychtym zatamaniu i nadchodzgcym upadku. Ratunek miata przynies¢ nowa wersja
globalnej sieci oparta na catkowicie nowej technologii o nazwie ATM (Asynchronous Transfer
Mode). Nute paniki skwapliwie podchwycili gorliwi akademiccy badacze pragnacy przystuzy¢
sie dobrej sprawie. Pojawity sie pienigdze na projekty badawcze majace wykazac
nieuchronno$¢ nadchodzgcej kleski oraz wskazaé jedyng droge ratunku. Przemystowi
oredownicy technologii ATM nie skapili grosza nauce.

Jesli ta historia brzmi cokolwiek znajomo, to dlatego, ze z punktu widzenia spotecznosci
akademikdéw zajmujgcych sie telekomunikacjg wygladata doktadnie jak przykrojona na skale
ich zawodowych pasji wersja Armagedonu. Po kilku miesigcach nie mozna juz byto dopatrzeé
sie w telekomunikacji innych badan niz demonstracje niewydolnosci Internetu oraz dowody
przewagi technologii ATM nad catg resztg mozliwych koncepcji. Obowigzkowym elementem
kazdej pracy naukowej byt wniosek, ze Internet upada i ze cokolwiek tam w tej pracy nie
zostato wynalezione, to pasuje ono jak ulat do nowej i jedynie stusznej wizji globalnej sieci.
Piszac podanie o finansowanie badan nalezato podkresli¢ ich zgodnos¢ z nowa technologia,
by wszelkimi dostepnymi sitami przyspieszy¢ ratowanie upadajgcej sieci.

Akcja posiadata rozmach. Pisma popularnonaukowe zachtystywaty sie snuciem wizji
przysztosci, gdzie elementy sieci ATM znajdujg sie w lodéwkach, samochodach, zegarkach,



dtugopisach. Cztowiek cokolwiek obznajomiony z technologig nie mdgt sie oprze¢ wrazeniu,
ze gdzies i kiedy$ co$ podobnego juz widziat, a przynajmniej czut podobng won. Byta to w
swojej ideologicznej esencji stechlizna starych central telefonicznych przeflancowanych na
ultranowoczesng elektronike. Krytykowana spontanicznos¢ i rzekoma niepokornos$é Internetu
miata ulec porzadkowi i perfekcyjnej przewidywalnosci wieloetapowych potaczen misternie
tkanych przez wirtualne, elektroniczne telefonistki. Tyle nowego potrafili wymysli¢
zbawiciele-wizjonerzy: korzystny recykling wtasnej infrastruktury oraz wymuszenie wtasnosci
intelektualnej i przedmiotowej kluczowych elementéw globalnego systemu. Gdyby
przypadkiem sprawy potoczyty sie po ich mysli, Internet wygladatby dzi$ inaczej.

Ogladatem wszystko od samego srodka i poniekad bratem w tym udziat. Gwoli prawdzie, ta
cata akademicka klaka nie byta przemystowi specjalnie potrzebna do technologicznego czy
naukowego poparcia, ale odegrata swojg role jako PR-owa tuba propagandowa. Z punktu
widzenia bilansu wydatkéw na reforme Internetu, finansowanie akademickich badan
naukowych plasowato sie na poziomie btedu zaokraglen. Naukowiec nie jest kosztowny. Poza
tym, wystarczy optaci¢ przywddcow stada; reszte kosztéw badan (nagtosnionych jako
podstawowe) pokryje podatnik. Wszystkie badania w telekomunikacji miaty popieraé
technologie ATM.

Wiekszos¢ moich kolegéw rozumiata manowce proponowanej technologii, lecz zewnetrzne
pienigdze na badania stanowig przeciez podstawe egzystencji akademickiego naukowca.
Atmosfera towarzyska przypominata obcowanie cztonkdédw biura politycznego. W kuluarach i
na osobnosci mozna byto opowiada¢ co dusza zapragnie takoz stysze¢ krytyke oraz
szyderstwa, podczas gdy oficjalna linia byta zasadniczo jedna. Préby gtoszenia ex cathedra, ze
technologia ATM nie ma sensu prowadzity autora do ostracyzmu i uznania go za reakcyjnego
wroga postepu.

Trwato to mniej wiecej dekade. Przy odrobinie konformizmu mozna byto uzna¢ zaistniatg
sytuacje za nieszkodliwg i bez zazenowania spogladaé w lustro. Przeflancowany przez ATM
Internet jako$ by tam funkcjonowat, pewnie troche gorzej niz obecny, ale technologia
rozwinetaby sie w koricu maskujgc defekty koncepcji, jak to zwykle bywa. Przemyst domagat
sie specjalistdw i nalezato ksztatci¢ studentéw, szczegdlnie doktorantdow, ktérzy pragneli stac
sie awangarda ekspertow nadchodzacej epoki. Z akademickiego punktu widzenia, mozna byto
zatozy¢, ze dla doktoranta, dla prawdziwej nauki, wazne sg ¢éwiczenia, a nie konkretna
technologia, do ktérej te ¢wiczenia sg w danej chwili stosowane. No i w koricu sprawy
potoczyty sie tak, ze swiat nie ucierpiat zbyt wiele na manowcach technologii ATM.

Wazne jest cos$ innego, mianowicie tatwos¢, z jaka spotecznosciom badaczy przychodzi
dowodzenie przypadkowych tez wspartych jatmuzng przemystowych i politycznych
agitatorow. Wykazywanie wyzszosci technologii ATM nad tradycyjnym Internetem
przychodzito im (nam) bez trudu, pomimo ze upadta ona doktadnie przez swojg wymierng
niewydolno$é¢ i wstecznictwo, czyli fiasko w autentycznej konfrontacji z internetowa
rzeczywistoscig. Zestaw kilku urzadzen potfaczonych w sie¢ to nie sSwiatowy klimat, nie
pandemia, nie kleska zywiotowa, lecz w sumie banalny zlepek drucikéw i tranzystordw, ktory
potrafimy wyprodukowaé, wzigé do reki, witgczyé do pradu i sprawdzi¢, jak dziata. Mozemy
zmienic tam to i owo, dostarczy¢ innych danych, sprawdzi¢ jeszcze raz. Mozemy poréwnac to
z innym urzadzeniem, ktére stoi obok. Nie trzeba dawac wiary abstrakcyjnym modelom i
symulacjom.



| tak tez z grubsza sie stato. Posrdd niestabngcego zachwytu badaczy, przemystowi sponsorzy,
ktorzy zdazyli w miedzyczasie uwierzyé w skutecznos¢ wyprodukowanej z ich inspiracji
prawdy, zaczeli tworzyé opartg na niej rzeczywistos¢. Ktos to wyprodukowat, ustawit, wtozyt
wtyczke do gniazdka, tracit czubkiem buta, pokiwat gtowg i odgwizdat koniec zabawy. Okazato
sie, ze kwadratowe klocki nie pasujg do okragtych dziurek pomimo matematycznych
dowododw, ze powinny.

John von Neumann powiedziat kiedys: ,Dajcie mi dowolny model z czterema parametrami a
wyprodukuje wam stonia. Dajcie mi pigty parametr, a stort pomacha trgbg”. Kwadrat stanowi
pewne przyblizenie koétka. Stopien satysfakcji badacza jakoscig tego przyblizenia wzrasta, w
miare jak wynik modelu zbliza sie do konkluzji oczekiwanej przez finansowego sponsora
badan. Szczegdéty modeli dopracowujg zwykle studenci, ktérym zalezy na bezposrednim
sukcesie wyprodukowania zadowalajgcej pracy dyplomowej. Kontrowersyjne wyniki
przeczace opinii naukowego konsensusu nie nadajg sie na materiat do skutecznej rozprawy
doktorskie;j.

Zdumiewajgce jak tatwo naukowy swiat telekomunikacji zapomniat o historii sieci ATM — co
najmniej tak fatwo, jak zapomnieliSmy o dziurach ozonowych, zagrazajgcemu nam w latach
70-tych globalnemu zlodowaceniu czy problemowi roku 2000, ktéry przez unieruchomienie
wszystkich (lub prawie wszystkich) komputeréw na planecie miat wpedzi¢ naszg cywilizacje z
powrotem w epoke kamienia tupanego (patrz nizej). Gdy teraz przeszukuje Internet na temat
technologii sieci ATM, ktéra w swoim czasie zalewata techniczne publikatory, widze jedynie
skromne strzepy informacji, zwykle w jakim$ stopniu nostalgiczne, wiec prawdopodobnie
utrzymywane przez zagubionych autentycznych zwolennikdéw tej jakze stusznie zapomnianej
dzis idei.

Tak sie dzieje, ze kapitat polityczny, publikacyjny i naukowy, najtatwiej jest zbi¢ na
wskazywaniu problemow, najlepiej powaznych i poszukiwaniu rozwigzan, najlepiej takich, za
ktére ktos zechce nam zaptacic i ktérych nikt nie potrafi zbyt szybko zweryfikowac. Prawdziwe
zyly ztota to kataklizmy, przed ktérymi nauka ratuje $wiat. Historia moich matych i
przypadkowych naukowych igraszek obejmowata caty szereg lokalnych , kataklizmow”, ktére
mimo zatosnej réznicy skali tez probowano nagtasnia¢ jako podstawowe problemy swiata.
Wedtug naukowych prognoz, sam Internet miat sie zawali¢ kilkakrotnie i za kazdym razem
odradzat sie zasadniczo samoistnie — dzieki naturalnym codziennym wysitkom jego $lusarzy
funkcjonujgcych w ramach zwyktego zdrowego rozsgdku.

Po napisaniu powyzszych akapitow zapragnagtem skonsultowad ich tres¢ z przyjacielem w
Kanadzie, ktéry w czasach wielkiej popularnosci sieci ATM w akademickich badaniach
naukowych znajdowat sie w samym centrum telekomunikacyjnego przemystu. Ustyszatem od
niego, ze moja refleksja na temat tamtej niedosztej rewolucji jest odrobine jednostronna, gdyz
przemyst bynajmniej nie przedstawiat wtedy jednolitego frontu i ze niektére firmy, z ktérymi
on miat do czynienia, staraty sie trzymac praktycznej skutecznosci wyznawanej przez nie
prawdy zachowujgc sceptycyzm w stosunku do technologii ATM. Nie ma w tym oczywiscie
cienia sprzecznosci z moimi wspomnieniami. Akademiccy badacze, wigczajagc mojg skromna
osobe, mieli wéwczas do czynienia wytgcznie z tg czescig przemystu, ktdra uznata za stosowne
rzuci¢ nieco grosza na naukowe wsparcie technologii ATM i w ogdle zwrdci¢ uwage na ich
poczynania. Pozostali przemystowcy trzymali karty blisko orderéw i — wedle utartego
zwyczaju — beztrosko ignorowali akademickie rewelacje. Niektérzy, jak na przyktad Cisco



(gtéwny producent internetowego sprzetu telekomunikacyjnego na sSwiecie), catkiem niezle
wyszli w tym zamieszaniu na swoje. No a naukowcy rados$nie podchwycili nowe stuszne
trendy, gdy tylko sie okazato, ze na badanie dotychczasowych skoniczyty sie pienigdze.

Kilka dni temu, bez zwigzku z niniejszymi elukubracjami, przegladatem akademicka literature
poszukujgc informacji na temat pewnego statystycznego rozktadu, ktérego potrzebowatem
dla rozwigzania problemu z teorii kolejek. Natknagtem sie na prace z roku 2000, czysto
teoretyczng i niemajgcy wiele wspdlnego z telekomunikacjg. Usmiechnagtem sie czytajac
abstrakt, gdyz autor nie omieszkat czujnie zauwazy¢ juz w drugim zdaniu, ze wynik
przedstawiony w artykule mozna zastosowac przy studiowaniu sieci ATM. Byto to jedyne w
pracy odniesienie do tamtego szmelcu telekomunikacyjnej historii — ni w pie¢ ni w dziewieé.
Z wiekszym sensem autor mégt sie powotaé na zastosowania przy liczeniu kréw oczekujgcych
na udoj (w odrdznieniu od sieci ATM, ta problematyka jest ciggle aktualna). Umieszczenie
hasta ATM w poblizu tytutu pracy poprawiato w tamtych czasach jej nosnos¢.

Dykteryjka druga

Nowy Rok 2000 spedzitem w Sacramento (Kalifornia), gdzie préobowalismy z przyjacielem
rozkreci¢ firme. Pod koniec przedostatniego roku ubiegtego milenium, popijajac kawe w
ksiegarni Borders przy Fair Oaks, przegladatem poradniki dla survivalistow na okolicznos¢
zblizajgcego sie konca Swiata. Tych ktérzy zapomnieli, lub urodzili sie zbyt pdzno, spiesze
poinformowaé, ze prognozowana kleska miata by¢ spowodowana tak zwanym problemem
roku 2000 (znanym na szerokim swiecie pod anglosaskim skrotem Y2K). Osiggniecie petnej
setki lat w dacie przechowywanej w pamieci komputeréw miato spowodowaé zamieszanie i
btedng interpretacje czasu, z czego z kolei miato wynikng¢ catkowite zatamanie sie bankéw
oraz wiekszosci instytucji, ktorych wspodtczesna zaawansowana cywilizacja wymagata do
istnienia. Rzecz jasna, panika wokét problemu Y2K nakrecana byta przez tabuny naukowych
ekspertéw i ratownikéow oferujgcych zbawienne konsultacje wystraszonym uzytkownikom
zagrozonych systeméw. Nawet mdj kanadyjski uniwersytet, catkiem niezle obsadzony
kompetentng kadrg naukowg i techniczng, uznat za stosowne zatrudni¢ zewnetrznych
szarlatanéw i zaptaci¢ im niebanalne pienigdze.

Problem faktycznie istniat w pewnym zakresie, lecz jego rozpoznanie i wyeliminowanie nie
wymagato nadludzkich talentéw ani tajemnej wiedzy. Wystarczyto spokojnie przejrzeé
programy, niektdore odrobinke zmodyfikowaé, a potem przetestowac je przesungwszy date w
systemie. | juz. Wszelkie instytucje, dla ktérych zabezpieczenie sie przed problemem Y2K
miato znaczenie, potrafity dokonaé tego catkowicie rzetelnie we wtasnym zakresie.

Administracja ma jednak to do siebie, ze niczego nie rozumie i w pierwszej kolejnosci
zabezpiecza dolng strefe wtasnych plecdw na okoliczno$é¢ posadzenia o nierdbstwo i
niekompetencje. Wyrzucenie masy pieniedzy w btoto nie kwalifikuje sie jako niekompetencja,
szczegllnie jesli stuzy ratowaniu firmy (lub $wiata) przed powszechnie przepowiadanym
kataklizmem. Zostanie catkowicie rozgrzeszone, jesli kataklizm przypadkiem obejdzie firme
bokiem — niezaleznie od powodu. No a szarlatan tez zawsze wyjdzie na swoje. Jesli
katastrofa, nie daj Bdg, sie wydarzy, szarlatan okaze sie prorokiem, ktérego nalezato stuchac.
Jesli nie stanie sie nic, szarlatan przypisze sobie zastuge za ostrzezenie Swiata i sprowokowanie
go do zbawiennej akcji. C6z wiec mozna straci¢ na naukowym modelowaniu i prognozowaniu



przysztych nieszczes¢? A céz mozna zyskaé na zdroworozsgdkowym negowaniu katastrofizmu
i prostowaniu niedorzecznych modeli? Posgdzenie o ptaskoziemstwo i facebookowg banicje.

W pierwszych dniach stycznia 2000, pijac kawe w tej samej ksiegarni, grzebatem z nudow w
czelusciach wielkiego kosza, w ktéorym wylgdowaty korzystnie przecenione podreczniki
przezywania niezaistniatej kleski. Mozna tam byto wydtubaé pouczajace (i przystepne
cenowo) broszurki na temat okopywania sie w ziemiance, zaspokajania gtodu produktami
lasu, zycia bez uzywania komputera. Poza naukowymi szarlatanami od klesk, ktorzy zawsze
potrafig wykazac skutecznosé gtoszonej przez nich prawdy, istniejg rzezimieszki mniejszego
kalibru, ktérych celem jest uchwyci¢ kréotkg chwile usmiechu fortuny i szybko oddali¢ sie w
publiczny niebyt. No i sg jeszcze tacy, ktdrzy w to wszystko uwierza. Strach ma wielkie oczy.

Co z tego wynika

W pordownaniu z dowolnym procesem zachodzgcym w naturze, sie¢ ATM lub program
interpretujgcy date w komputerze posiada komplikacje cepa. Cep mozina zbudowac a
nastepnie eksperymentowac z nim do woli, az sie rozpadnie, analizujgc w ten sposéb na wylot
wszelkie jego wtasnosci i mozliwe zachowania. W przypadku sieci ATM, préba przymierzenia
nowego wariantu cepa do rzeczywisto$ci zaowocowata demonstracjg jego praktycznej
bezuzytecznosci. W przypadku problemu Y2K, stary cep, lekko uzdatniony w lokalnym
warsztacie, okazat sie niezawodny mimo ztowrogich przepowiedni. Oba eksperymenty
wykazaty skutecznos¢ starej prawdy i zdrowego rozsadku i zarazem bezskuteczno$¢ prawdy
nowej. Jesli przy modelowaniu cepa udaje sie tyle namieszaé, to ile mozna namota¢ badajac
zjawiska prawdziwie ztozone, gdzie modele nigdy, z samej zasady, nie zostang poddane
eksperymentalnej weryfikacji, gdyz jest to po prostu fizycznie niemozliwe? Cokolwiek sie nie
wydarzy, oredownicy kataklizmow, jak przystato na zawodowych szarlatandw, zachowajg
swoje zbawienne racje.

Jesli czegos nie wiemy lub nie rozumiemy osobiscie, to byé moze istniejg jeszcze gdzie$ te
konkretne ludzkie autorytety, ktérym mozna czasem zawierzy¢, ale narracje i pokrzykiwania
na temat absolutnej zgody wszelkich mozliwych autorytetéw nie sg wyktadnikiem prawdziwe;j
prawdy, nawet jesli zawarta w nich prawda okazuje sie skuteczna dla oredownikdéw.

Nie ma prawdy bez wiary w cztowieka i osobistego zaufania do konkretnego ludzkiego
autorytetu, ktérego w naszych wtasnych oczach co$ odrdznia od pustostowia rzekomego
naukowego konsensusu. Liczy sie tylko ta wiara i nasz wtasny zdrowy rozsadek.

Ciechanéw, maj 2022



